在農(nóng)村里，長得太美，有時(shí)并不是一件好事。普通得好看，會(huì)為女孩子增添美名，在婚事上獲得更多的選擇權(quán)，可如果這個(gè)好看超過了普通人的范疇，成了鋒芒畢露的美，那這美就變成一把雙刃劍，反而讓人進(jìn)退為難。

芹的母親長相平平，父親年輕時(shí)卻是美男子，她完美繼承了父親的基因，從小就是村里最出挑的孩子，學(xué)校里的同學(xué)，下課總是聚在她身邊說話，老師向她提問的時(shí)候，會(huì)不自覺放輕語氣。哪怕是經(jīng)過六月的雙搶，芹的臉蛋依然是柔潤的淺蜜色，并不像其他女孩那樣曬得黑紅。她有一雙黑白分明的杏核眼，像是會(huì)說話一樣，鼻梁高挺，配上規(guī)整的鵝蛋臉和濃密的頭發(fā)，比電影里的明星都好看。

因?yàn)殚L得美，母親對(duì)芹的管教格外嚴(yán)厲。芹的母親不是個(gè)刻薄人，她對(duì)芹的愛，并不比別的母親對(duì)女兒的愛少，但她習(xí)慣了自我貶低，也習(xí)慣了打壓女兒，為了不讓別人說閑話，母親決定自己先指責(zé)女兒。鄰居們每天都能聽到母親對(duì)芹的喝罵——芹女子！太陽都升這么高了，還不起來！芹女子！削洋芋削這么厚的皮，吃的還沒你丟的多！芹女子！燒火不要用那么多稻草，那是引火用的！芹是個(gè)溫柔的女孩子，從不回嘴，她總是抱歉地笑笑，然后繼續(xù)干活。

哪怕芹是十里八鄉(xiāng)最美的女孩，她卻沒有半分驕傲。初中畢業(yè)，芹就下學(xué)了。其實(shí)她還可以再讀，家里就兩個(gè)女兒，完全承擔(dān)得起學(xué)費(fèi)，她的成績不錯(cuò)，尤其是英文，老師都夸。姐姐勸她上高中，她搖頭拒絕了，她每天都能聽到母親抱怨姐姐花錢的罵聲，她只想早點(diǎn)離開家。比起三年后虛無縹緲的大學(xué)，她更渴望現(xiàn)在就能逃離母親的管束，在十七歲的那年秋天，芹成了一名女工。

棉紡廠的空氣是新鮮的，沒有泥土的腥味，沒有雞屎豬糞的臭味，有的是潔白的工服和锃亮的車間。她每天站在織布機(jī)前不停來回跑動(dòng)，更換梭子，連接紗頭，坐下來的時(shí)間都沒有，卻完全不覺得苦。鎮(zhèn)上的姑娘們借著喝水上廁所的機(jī)會(huì)歇歇腳，她卻從來不躲懶，別人笑她太老實(shí)，她卻說，當(dāng)女工雨不淋日不曬，比下地干活輕省多了。新生活是那么可愛，連機(jī)器的噪聲都帶著現(xiàn)代化的時(shí)髦，空氣中飄蕩的棉絮像是春日紛飛的蒲公英。

工作以后就是大人，就可以談婚事了。芹作為棉紡廠最美的姑娘，來給她介紹的人反而最少。一來是媒人覺得她年紀(jì)小，肯定要給家里掙幾年工資才會(huì)出嫁；二來是她太美，美到普通人望而生畏覺得自己壓不住。村里的男孩都暗戀芹，但鼓起勇氣湊到她面前來的只有一個(gè)。家里房子翻新時(shí)，找了村里的男人來打土坯，芹見到了自己的小學(xué)同學(xué)。記憶里的男孩已經(jīng)長大了，有著高挑的身板和結(jié)實(shí)的肌肉，他彎腰打土坯的時(shí)候，陽光照在他卷曲的黑發(fā)上，汗珠閃閃發(fā)光，可是他抬頭沖她微笑時(shí)，調(diào)皮的酒窩還和小時(shí)候一樣。芹給他倒水時(shí)，他那雙大眼里射出的亮光讓她不敢逼視。芹和男孩偷偷摸摸談起戀愛，說是戀愛，其實(shí)也就是在湖邊走走，兩人躲起來說說話，你送我一顆毛桃，我送你一把花生，過家家一般純粹可愛。他們的愛情與物質(zhì)無關(guān)。他手里沒有一毛錢，她的工資是要上交的，兩人在草叢里摘到一捧覆盆子，都高興得不得了。他們的愛情也與浪漫無關(guān)。她不喜歡看書，從來不懂風(fēng)花雪月的瑰麗。他比她更不愛學(xué)習(xí)，小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)了，是個(gè)半文盲。兩人湊在一起，嘰嘰咕咕都是拉家常。

這段初戀卻沒走到最后，男孩家里太窮了，不僅拿不出像樣的聘禮，就連結(jié)婚的新房都騰不出來。父母不可能讓女兒嫁到這樣的人家去吃苦，男孩的家里也根本沒有勇氣到芹家里來提親。父母警醒于女兒萌動(dòng)的春心，害怕她與男孩私奔，又害怕她被外人欺騙，棉紡廠改編的時(shí)候，他們讓芹回了家。女兒的一舉一動(dòng)都在自己眼皮下，父母終于松了口氣，不用再擔(dān)心自己教出個(gè)喪德的女兒。很快，媒人上門了，說親的對(duì)象是鄰村的木匠。小木匠對(duì)芹的愛重不加掩飾，未來婆婆也喜歡她穩(wěn)重的性格，人人都說這是一門好親事。你是我最愛的女兒，我是不會(huì)害你的，母親勸說。芹似乎也找不出來反對(duì)的理由。芹貞靜地待在家里，等待著既定命運(yùn)的到來。為了表示對(duì)女兒的愛，也為了幫芹做臉面，父母借錢來為她置辦了嫁妝——席夢(mèng)思，縫紉機(jī)，新衣服，都是村里獨(dú)一份的。在鞭炮共鳴中，芹坐在自行車后面，從娘家到了婆家。

木匠娶到了心愛的妻子，開心之后是害怕。他雖然長得強(qiáng)壯，有一份不錯(cuò)的收入，但這份家底拿到縣城什么都不是，他與芹站在一起，實(shí)打?qū)嵤莾蓚€(gè)世界的人。木匠的笑容是笨拙的，芹的笑聲靈動(dòng)清脆，木匠沉默寡言，芹卻能言善辯，木匠除了木工活只會(huì)下力的笨活，芹卻是屋里屋外的一把好手。所有人都說這是一朵鮮花插在了牛糞上。木匠的恐懼永遠(yuǎn)無法消除，他白天干活想著妻子，猜測(cè)妻子干了什么，和誰說了什么，晚上摟著妻子睡覺會(huì)被驚醒，半夜跑下樓去看看門是否拴牢。作為男人，他太明白美貌對(duì)男人的吸引力，而基于這個(gè)吸引他們又愿意付出什么代價(jià)，哪怕少拿工錢，他也從不在鎮(zhèn)上過夜，每天像獵狗一樣在家周圍的地界里打著轉(zhuǎn)。

鎮(zhèn)上木材加工業(yè)興起的時(shí)候，木匠有一個(gè)當(dāng)老板的機(jī)會(huì)，親戚和他合作開一個(gè)蓋鋸作坊，房子租了，機(jī)器買了，生意也開張了，他只堅(jiān)持了一個(gè)晚上就跑回家了，說舍不得妻子。芹的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)就此破滅。人人都笑木匠，他卻不在乎，覺得這是個(gè)陷阱，他害怕鎮(zhèn)上的花花世界，害怕那些錢有勢(shì)的男人，只有把妻子放在那個(gè)小小的農(nóng)家小院里，避開外人的視線，避開繁華的誘惑，才能守住這個(gè)和美的小家。

芹在四十歲以前，沒有一個(gè)人出過家門，就是去兩公里之外的小鎮(zhèn)趕集，她身邊也總有監(jiān)督的人，不是婆婆，就是丈夫。你長得這么好，出去怕惹禍呢！家里人走這么說，她自己也就不愿意出門了，她是個(gè)正派女人。白天丈夫在外面做工，她就在家里下地干活。十幾畝旱地水田，兩座橘子園，豬圈里十多頭豬，小狗和雞，這些就是她全部的世界，長期的戶外勞作讓她的臉頰長出了斑塊，繁重的體力勞動(dòng)讓她的肩背不再直挺。她仍然是美麗的，每年賣橘子，賣豬崽，走街串巷的販子給她家的價(jià)都是最高的，但那溫柔的氣質(zhì)，早已被生活洗刷干凈，變成了農(nóng)婦的美，而農(nóng)婦的淺薄，也滲進(jìn)了她的笑容里，她早已忘記英文怎么說，現(xiàn)在的芹和丈夫站在一起，竟然有了登對(duì)的感覺。丈夫忠貞體貼，婚后一舉得男，在守禮和自我滿足之中，芹在小小的繭里做著夢(mèng)。二十年過去了，她才恍然發(fā)現(xiàn)，自己從沒單獨(dú)出過門。

橘子樹上的霉菌傳染了芹，芹臉上發(fā)炎，丈夫帶她去人民醫(yī)院拿藥，涂了一個(gè)月的藥，她養(yǎng)成每天照鏡子的習(xí)慣。那張臉，依然是漂亮的，只是眼角多了皺紋，皮膚變得松弛。進(jìn)入智能手機(jī)時(shí)代后，她終于有了一個(gè)屬于自己的手機(jī)，有了一個(gè)屬于自己的手機(jī)號(hào)，手機(jī)是丈夫用舊的。在晚飯后短暫空閑里，她學(xué)會(huì)了用手機(jī)上網(wǎng)，在淘寶里買漂亮又便宜的衣服，那些她青春美艷時(shí)沒有機(jī)會(huì)穿的衣服，現(xiàn)在通通補(bǔ)償給自己，地址就留姐姐家。丈夫下工后把快遞帶回家，免不了抱怨，她當(dāng)作沒聽到。她其實(shí)還想出去旅游一次，不管去哪里都好，她走得最遠(yuǎn)的地方，是去市醫(yī)院探病，可是這個(gè)世界很大，就在她的生活之外。

你不要亂花錢，我們要給兒子攢錢。丈夫說。家里的網(wǎng)線停了，她的手機(jī)號(hào)也停了，她和丈夫給兒子在市區(qū)買了房，買了車，給兒子說了媳婦，辦了村里最盛大的婚禮?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)，她穿著真絲旗袍，頭發(fā)燙成小卷，臉上畫了精致的妝，壓過了相貌平庸的新娘?？蛇€沒等她放心，兒子又離婚了。年輕的女孩不愿意委屈自己，更不愿意在婚姻中將就，在她還沒發(fā)現(xiàn)時(shí)，世界已經(jīng)變了。

你說，人這一輩子圖什么？她翻開相冊(cè)里的舊照片里，十八歲的她依偎在女友身邊，臉蛋嬌艷如玫瑰，眼眸清澈如水。那段歲月里，陽光像金子，黑夜像絲緞，可是時(shí)間怎么就過得那么快？你還是值的，老公一直愛你敬你。大家勸道。值嗎？她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕上的銀鐲子，心中茫然，活了半輩子，一時(shí)竟然有些不認(rèn)識(shí)愛這個(gè)字了。它是什么，來過沒有，在她依然美麗的眼里沒有留下半點(diǎn)痕跡。