語文，學(xué)生學(xué)得有誤解，老師教得也有誤解。常聽老師和我說：“越教越不會教了！”

不只是技能

在一些人的心目中，基本上是這樣理解語文學(xué)習(xí)過程的——

例如學(xué)《回鄉(xiāng)偶書》，首先老師會要求學(xué)生記住這首詩的作者是唐代詩人賀知章，號四明狂客，他還曾寫過一首叫《詠柳》的詩。然后，老師就會教字詞的讀音和寫法，重點(diǎn)自然是“鬢毛衰”的“鬢”“衰”，反復(fù)聽寫，保證會寫會讀。此后，就是將這首詩的基本意思翻譯一下，概括出思鄉(xiāng)的主題。最后是要求學(xué)生背誦并默寫全詩：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！比缓笤偻ㄟ^大量的練習(xí)強(qiáng)化記憶這些知識點(diǎn)，這樣整個(gè)教學(xué)過程就算完成了。大考前，將這些知識點(diǎn)再背一遍，在試卷上再進(jìn)行一次答案搬家，換得分?jǐn)?shù)，然后，幾家歡樂幾家愁。

語文如果真的如這些人所想，僅僅這樣做了，當(dāng)然是語文的悲哀。因?yàn)橛嘘P(guān)這首詩，語文最應(yīng)該做的一件事還未做，那就是面對那群“相見不相識，笑問客從何處來”的天真爛漫的孩子以及他們的發(fā)問，白發(fā)蒼蒼、鬢角消磨的86歲致仕歸鄉(xiāng)的賀知章此時(shí)的心境應(yīng)該是怎樣的，他有何樣的人生感慨？

在時(shí)光流逝面前，在人生巨大的變化面前，引導(dǎo)并幫助學(xué)生體悟人生，感動(dòng)生命，增加人生細(xì)膩豐厚的體驗(yàn)，將復(fù)雜多重的內(nèi)心感動(dòng)與生命覺解用自己的筆準(zhǔn)確細(xì)膩地傳達(dá)出來，這些都是語文學(xué)習(xí)的應(yīng)有之義。語文學(xué)習(xí)到了這個(gè)地步，就不純粹是個(gè)“技能”問題了，它開始探觸并構(gòu)建學(xué)生的生命系統(tǒng)了。

一字之師

如果在這樣的基礎(chǔ)上，我們再帶領(lǐng)學(xué)生重溫《詠柳》一詩，就別有意趣了。

賀知章寫《詠柳》的時(shí)候，不一定是晚年。但在我們讀過《回鄉(xiāng)偶書》之后，他就永恒地定位為一個(gè)老頭了。因?yàn)?，他可愛老頭的印象已深入人心，何況他一直活到86歲方卒。一個(gè)老頭能怎樣看春天？遲緩緩、暮沉沉，還是一團(tuán)無奈的老氣？但當(dāng)我們一讀《詠柳》，眼前卻是春意勃然，滿眼生光。

入筆便是兩個(gè)新奇的比喻，清人耳目，新鮮別樣，充滿活力?！叭f條垂下綠絲絳”，真可謂春光無限了。特別是“碧玉妝成一樹高”，在這位老爺爺?shù)难壑?，一樹一樹的綠柳，分明就是一個(gè)一個(gè)歲值豆蔻、活潑俏麗、婀娜美好的小姑娘。春天來了，她們精心修飾，碧玉妝成，窈窈窕窕，亭亭玉立。透過色彩的樣子，我們似乎還聽到了聲音，嘰嘰喳喳、嫣嫣然然。將春柳寫到這個(gè)份上，作者不但不像老頭心態(tài)，而且俊逸得后生也恐難及。寫下了如此俏麗活潑的比喻后，賀爺爺一點(diǎn)也不累，仍舊筆力不衰，他詩心更加盎然，又飛出了春風(fēng)似剪，妙裁細(xì)葉的妙說：“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！蹦阏f，歲月無情，但這賀爺爺?shù)男脑趺淳鸵稽c(diǎn)也不老呢？

詩人更可貴的是創(chuàng)新精神。因?yàn)檫@個(gè)“剪”字新巧絕佳，所以賀知章之后的不少詩人得其靈慧，受其感染。就連詩圣杜甫也覺得這個(gè)“剪”字妙不可言，他說：“焉得并州快剪刀，翦取吳松半江水?！?/p>

人格魅力

從兩首詩的感觸中，我們再去關(guān)注一下賀知章的生平性格，便會有進(jìn)一步的豁然貫通之感。史載賀知章為人曠達(dá)不羈，幽默詼諧，晚年更加放縱不羈，蔑視名利，自號“四明狂客”。其表弟陸象先說：“季真（賀知章字季真）清談風(fēng)流，吾一日不見，則鄙吝生矣?！保ā杜f唐書·賀知章傳》）由此想見，賀知章是一個(gè)情懷灑脫、雅量高致的人。賀知章好飲酒，被杜甫稱為“飲中八仙”之一。杜甫說他“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”。飲中的賀知章也確實(shí)風(fēng)神瀟灑，不但在長安的大街上騎馬若乘船，左搖右擺，旁若無人，即便酒醉落井，入水不濡，安然無恙，酣眠不醒，精神世界里確有超越凡俗污穢的神姿仙品。

賀知章見到李白的時(shí)候，已八十四歲，李白比他小一半，四十二歲。但賀知章面對一個(gè)后生，卻是親到館舍，主動(dòng)拜謁。看李白的《蜀道難》，還未看完，就四次停下贊嘆，呼李白為“謫仙”。而且興之所至，竟然解下代表自己官職地位的金龜，換酒而飲，數(shù)杯滿飲。等又看到李白的《烏棲曲》，夸贊道“此詩可以泣鬼神”。一位身居官位、足可以稱得上是李白爺爺?shù)馁R知章，對待后生晚輩竟是如此態(tài)度作為，其磊落坦然、開朗大度的為人風(fēng)采，令人神往。

賀知章的致仕歸隱也充滿了傳奇色彩。他八十六歲那年做了個(gè)夢，夢見自己忽去了天帝的居所。醒后，他便給皇帝唐玄宗上了折子，請求放他回家鄉(xiāng)紹興做道士，并請求把自己在紹興的家也改成道觀，名曰“千秋觀”。玄宗看過折子，便爽快答應(yīng)，還將紹興附近的“鏡湖”和“剡溪”中的一段賜給了他。也就在那年，老人寫了《回鄉(xiāng)偶書》；也就在那年，老人在歸鄉(xiāng)的笑容中長逝。

這就是賀知章，坦然真率、豁豁大度、熱愛自然、熱愛藝術(shù)、清新超然、性逸情真的一位可愛老人！他把世事給他的一律醇化為盡情盡興、純美清新、慈睿寧和。一樹春裝，萬條柳絲在他的筆下永遠(yuǎn)俏麗而活潑，散發(fā)著欣欣然的生長氣息。

老人暮年歸鄉(xiāng)，對外界、對命運(yùn)，沒有任何抱怨和苛責(zé)。一首小詩讀罷，一位少小離家老大回的耄耋老人，多少年鄉(xiāng)音未改，對家鄉(xiāng)的熾烈情懷以及今日還鄉(xiāng)的滿腔涌動(dòng)的喜悅我們讀到了；當(dāng)然，小孩子們的頑皮好奇我們也讀到了；當(dāng)面對頑皮小孩的笑問，一位老人深沉的歲月感慨，甚至從飽經(jīng)世事磨礪的內(nèi)心中透射煥發(fā)出的老道平和、雍容豁朗的慈愛溫睿之光，我們也讀到了……

在這個(gè)學(xué)習(xí)過程中，不僅知識、記憶、背誦、默寫這些學(xué)習(xí)的基本元素活躍著，賀知章的生命與我們的生命也相互活躍著，彼此交換參與著。語文成就的不僅僅是現(xiàn)實(shí)世界里學(xué)生讀與寫兩種重要的實(shí)用能力，我們還希望、也更希望，語文可以構(gòu)建為學(xué)生身上所洋溢而出的人生情趣與人格魅力，并最終在他們身上凝聚成——人文素養(yǎng)與生命境界。

語文啊，你原來是這樣的一門學(xué)科！

（呼蘭摘自中國人民大學(xué)出版社《語文課：讓孩子走向成熟并再次天真》）