我記得大概從四五歲起，被家里逼著背唐詩(shī)，其實(shí)是我最痛恨的一件事?？墒呛苡腥さ氖?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那樣的句子，你記住后，它會(huì)在生命的某一個(gè)時(shí)刻忽然出現(xiàn)。但如果在記憶力很好的時(shí)候沒(méi)有記住，哪天你忽然需要那個(gè)詩(shī)句的時(shí)候，它可能就出不來(lái)。

美其實(shí)是一個(gè)庫(kù)存，它需要在平常累積很多美的感受，然后在某個(gè)時(shí)刻，那個(gè)句子就會(huì)忽然出現(xiàn)。

我想這個(gè)美的庫(kù)存，要從很小的年紀(jì)做起。

我一直覺(jué)得在自己整個(gè)美的庫(kù)存經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，最缺乏的是音樂(lè)。后來(lái)我花很多很多時(shí)間努力去補(bǔ)音樂(lè)，甚至在歐洲讀書的時(shí)候去修了法國(guó)音樂(lè)史的課?？墒堑侥壳盀橹梗矣X(jué)得補(bǔ)得最不好的還是音樂(lè)。

聽(tīng)覺(jué)感官的直覺(jué)性使音樂(lè)可能跟其他藝術(shù)類別不太相同，它可以非常直接地被感受到。

各位如果家里有年紀(jì)小的孩子，也可以觀察，他聽(tīng)到音樂(lè)的時(shí)候，身體會(huì)跟著節(jié)拍動(dòng)。我想那是一個(gè)學(xué)習(xí)。大人有時(shí)候不會(huì)注意，孩子在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)在美的感受當(dāng)中了。他所記憶的聲音、節(jié)奏，其實(shí)就是他的呼吸和脈搏。

當(dāng)我自己很喜歡音樂(lè)后，發(fā)現(xiàn)同一首樂(lè)曲，比如馬友友拉的大提琴跟福尼埃拉的大提琴的不同。我會(huì)把它找來(lái)，一直分辨。我想以后的課程我們也會(huì)作這樣的印證。同樣一個(gè)巴赫的無(wú)伴奏曲，馬友友和福尼埃同一段的旋律，大概只有短短的三十秒鐘，重復(fù)聽(tīng)，你發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人就是不一樣。馬友友年輕、燦爛；福尼埃非常含蓄、沉穩(wěn)、蒼涼。

其實(shí)這里講的是一個(gè)外在的聲音跟自己內(nèi)在的呼吸、脈搏交互對(duì)話的關(guān)系。我剛剛提到美的庫(kù)存，文學(xué)也好，語(yǔ)言也好，聲音也好，視覺(jué)也好，要從很小開(kāi)始累積。

有一天當(dāng)你看到天氣變冷了、樹(shù)葉飄落時(shí)，你會(huì)忽然感覺(jué)到“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。這個(gè)句子會(huì)忽然出來(lái)的。

很多我教的孩子，八九月份的時(shí)候，我?guī)麄兊交ㄉ徤钌饺ネ?，看到一片紅葉飄落的景象，他們也會(huì)看呆了?？墒钱?dāng)他們忽然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有句子、也沒(méi)有聲音可以表達(dá)他們的感動(dòng)的時(shí)候，他們其實(shí)是很難過(guò)的。

他們很想表達(dá)，因?yàn)闆](méi)有人是不會(huì)感動(dòng)的。他們?cè)诖笞匀焕锟吹降倪|闊也好，或者我有時(shí)候帶他們到澎湖，晚上看到夏天的滿天繁星也好，都會(huì)讓他們驚呆，讓他們震動(dòng)，但他們就是想不出什么句子可以去表達(dá)那樣一個(gè)感覺(jué)。所以我說(shuō)，詩(shī)的庫(kù)存，聲音的庫(kù)存，視覺(jué)的庫(kù)存，包括大自然里的東西，要讓小孩從小就能夠有所接觸。

也許要請(qǐng)各位原諒我用“庫(kù)存”這樣的詞。因?yàn)椤皫?kù)存”是現(xiàn)實(shí)世界常常用到的詞，我們想到的庫(kù)存常常是指物質(zhì)。也許一個(gè)驚慌失措下，大家就要開(kāi)始買米、買泡面，我們也稱之為庫(kù)存。那個(gè)庫(kù)存是人們?cè)诳只胖邢Ｍ麨樽约罕Ａ舻囊恍┛梢匝永m(xù)生命的東西。

我借用這個(gè)詞是說(shuō)，美的庫(kù)存其實(shí)是在精神極度空虛的時(shí)刻，一個(gè)讓你可以繼續(xù)生存下去的東西，是使生命繼續(xù)豐富、圓滿的東西。

（葉羊摘自中信出版社《美，看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力》）