芭蕉林下走，五月明媚的光線，漸漸地變得昏暗起來。芭蕉像無數(shù)的槳片，向四面八方攤開著，把潑灑下來的陽光遮攔，林下行走的人們，感覺著被庇護得安穩(wěn)，風過，而烈日阻擋在上。

在世間，許多生長著的葉片是無比細碎的，它們被造物之手修飾得十分精致，似乎是千百層交疊之后剪裁出來的——苦心匠意一眼可見，這樣的生長使日子也變得細膩起來，很精致和雅氣。譬如含羞草，這種帶有羞怯之心的小花，無論是它米粒大小的葉子，還是粉嘟嘟的花蕾，都填充了無比的用心。隨便找一個角度，都能博得贊嘆，那一定是上蒼在閑適之余的工筆，才達到了細部的如此完美。自然，對比于芭蕉，就可見造物之手的意筆，大刀闊斧，三下兩下，質樸、簡單的形態(tài)和本色豁然在目。

芭蕉林下的孩童，在林中奔跑，毫不顧忌地穿梭，不時地在轉彎時撞上了柔和的樹干。他們垂涎成串的碩大果實，想著成熟的日子?？诟怪＃覀兊膭谧?，終日的辛勞，如果不矯情而言，就是為了這點樸素的滿足。這些孩童長大了，這種樸素的滿足又繼續(xù)下去。芭蕉死死生生，綿延不斷，收獲的希望也起起落落，令勞作者不敢浪漫。

芭蕉的美感是我從紙本里找到的。許多的凄美之憶系在一葉芭蕉之上。芭蕉拒絕著風，卻迎迓著雨。潮氣的南方，靈動晶瑩的雨線由長天墜落，被寬闊的葉片承接，纖塵洗盡，濕漉之中凝翠欲滴。至今讓人難解的是，陽光之下悄然無聲，沒有人會留神它的存在，而雨來了，雨點與蕉葉的交匯，居然讓人無端地延展遐思，復獲真情。是隱藏著怎樣對應的玄機，有這般凄美的效果？在多愁善感的文人心底，芭蕉和枯荷、疏桐、晚蟬、暮鴉、煙柳一樣，都是愁人之物，“縱芭蕉不語也颼颼”?？梢韵胍姡褂陙頃r，院內一二芭蕉，小軒窗下，有幾多敏感的耳朵張著，聽或輕或重、或清或濁地敲打，想著書生心事。依我之見，那時節(jié)的人，善感的程度是一流的，“聊一奏，更三嘆”。由愁生出的許多美感，在夜色彌漫中擴散。一個愁腸百結的人在生活的定義上，屬于不幸；可對于后人，在解讀這些愁緒的百年結晶，已經化為許多的詩意。

雨，在我住下的那一個晚上，神奇地落下了。細密而堅勁的雨點，被搖擺的蕉葉接受著，化為闊大之音，然后進入泥層。燈被我熄滅，臨窗處坐定，捕捉著滴滴答答。在我聽來，這是很瓷實的一種聲音，硬朗如豆。后來，我睡著了。曦光微露時，有幾顆殘星從上邊的葉片滾落，閃動著亮點，我覺得這全然是一種自然現(xiàn)象，聽不出感傷，也喚不起離愁。似乎很難想象在當時，書生有那么多閑情，除了青燈黃卷，作賦吟詩，就是坐看云起，臥聽蕉雨，靈敏地捕捉著自然之影、自然之聲，心緒搖曳，像清泠泠的水，在寬闊的葉片脊背上，劃過一道凄美晶瑩的弧線。

天色大亮，地氣在上浮，雨點落在芭蕉葉上的聲響變得非常微弱了。猶如一夜翻了過去，那一頁也深藏在幽暗之中。一個很簡單的事實是，滴滴答答所迸濺出的感傷和幽怨，也被很完整地收藏起來了。

（陳小寒摘自《作文素材·品讀經典》）