1895年，甲午戰(zhàn)敗，嚴復(fù)的悲憤刺心切骨。戰(zhàn)場上犧牲的北洋海軍將士，有他年少時在福州船政學堂的同學，也有他在北洋水師學堂培養(yǎng)的學生。

戰(zhàn)后，他大聲疾呼，短時間內(nèi)發(fā)表了《論事變之亟》《原強》《救亡決論》與《辟韓》等一系列文章，抨擊腐朽的清廷。他痛斥思想落后的朝臣：“中國今日之事，正坐平日學問之非，與士大夫心術(shù)之壞?！彼衣堆髣?wù)運動的弊端：“華風之弊，八字盡之：始于作偽，終于無恥。”

他認為中國向西方學習數(shù)十年后仍不堪一擊，是因為沒有從根本上學習當時西方的先進文化與精神。為此，嚴復(fù)憑借其特殊的西學背景，翻譯了大量西方學術(shù)著作，猶如盜火的普羅米修斯，在黑暗中點亮文明的篝火，成為中國“介紹近世思想的第一人”?？芍敝两袢?，針對他的爭議仍未平息。

一

近代有句話，“晚清風流出侯官”。地處東南一隅的福建侯官縣，在近代涌現(xiàn)出了不少知名人物，如林則徐、沈葆楨、林紓、劉步蟾、薩鎮(zhèn)冰、方聲洞、林覺民等。

嚴復(fù)本名嚴宗光，出生于侯官的一戶“儒醫(yī)”家庭，父祖皆在鄉(xiāng)間行醫(yī)，算是小康之家。

1866年，嚴復(fù)13歲時，一場突如其來的疾疫帶走了其父嚴振先的生命。一家人的生計只能靠母親做女紅來維持，家境日益窘迫。

恰好此時，一則招生公告吸引了少年嚴復(fù)的目光。

洋務(wù)派左宗棠創(chuàng)辦的福州馬尾船廠附設(shè)船政學堂，開始招收學生，并規(guī)定：凡是錄取的學生，伙食費全免，另外每月給銀四兩，補貼家庭費用；三個月考試一次，成績列一等者，可領(lǐng)賞銀十兩；五年畢業(yè)后，可由政府分配一份差使。

盡管到福州船政學堂求學并非科舉正途，但對于家境貧寒的嚴復(fù)而言，該校福利足夠豐厚，且畢業(yè)后還能得到一份混飯吃的工作，實在是救命稻草。于是，年少喪父的嚴復(fù)為了謀生，以第一名的成績考入船政學堂，就此跨入時代的洪流。

少年嚴復(fù)讀書極為刻苦。他與同學合住一屋，每夜樓下演戲，別的同學都出去看熱鬧，嚴復(fù)卻蒙起被子睡大覺。等到深夜戲散后，萬籟俱寂，他才獨自起來挑燈苦讀。在福州船政學堂的五年間，嚴復(fù)遇到了許多志同道合的同學，他們后來都成為清朝水師的骨干。

其中，有黃海海戰(zhàn)中誓與軍艦共存亡的鄧世昌，威海衛(wèi)海戰(zhàn)時殉國的劉步蟾，甲午戰(zhàn)爭中被朝廷斬首的方伯謙，以及日后統(tǒng)領(lǐng)清末、民國海軍的薩鎮(zhèn)冰。嚴復(fù)眼見自己的同學們胸懷報國之志，奔赴大海，卻都壯志難酬，甚至以身殉國。這或許是甲午戰(zhàn)后，嚴復(fù)格外悲憤的原因之一。

二

嚴復(fù)本來也有機會成為一名海軍。從船政學堂畢業(yè)后，他被選派去歐洲留學。其他同學都登上英艦實習，進行海軍訓練，他卻特立獨行，跑去格林威治皇家海軍學院學習英語和近代科學，干起了文職。

嚴復(fù)極富遠見，他沒有執(zhí)著于學習英國海軍的船堅炮利，而是借此機會，深入接觸西方社會。他到當?shù)氐姆ㄍィ犞蓭熥鬓q護；到街上，甚至是下水道，考察西歐先進的城市建設(shè)；在圖書館，他學習當時最先進的思想，讀亞當·斯密、孟德斯鳩、邊沁、達爾文、赫胥黎與斯賓塞等人的著作。

透過英國維多利亞時代的繁榮表面，嚴復(fù)開始找尋推動其發(fā)展的內(nèi)在動力。

當時，比嚴復(fù)年長36歲的晚清外交官、第一任駐英公使郭嵩燾，對嚴復(fù)極為贊賞。每次郭嵩燾與英國官員會談，都會叫上嚴復(fù)一同前往，夸他英語說得溜，能力“勝于譯員”。在法國巴黎，嚴復(fù)還跟著郭嵩燾參觀了正在舉辦的萬國博覽會。

郭嵩燾與嚴復(fù)的關(guān)系可謂亦師亦友。這位洋務(wù)派的開明長者寫信給朋友，頗為自謙地說：“有出使茲邦，惟嚴君能勝其任。如某者，不識西文，不知世界大事，何足以當此?！?/p>

嚴復(fù)與郭嵩燾都超越了洋務(wù)運動的藩籬，但對晚清朝廷來說，他們的思想太超前了。郭嵩燾出使歐洲時，撰寫《使西紀程》一書，介紹西方國家制度，遭到國內(nèi)頑固派的痛罵。

在考察西方以議會民主和自由選舉為特征的民主政治，以及接觸亞當·斯密的經(jīng)濟學說后，郭嵩燾更是認識到“非民主之國，則勢有所不得”，對中國秦漢以來兩千年余年的封建專制制度提出批評。這在暮氣沉沉的晚清士林中，更是顯得“大逆不道”。

回國后，郭嵩燾在充滿敵意的環(huán)境中，失意地度過了余生，他的主張沒有得到朝廷支持。

1891年，郭嵩燾逝世，嚴復(fù)感念在海外留學時與他的忘年交，送上一副挽聯(lián)，為這位先驅(qū)者鳴不平：“平生蒙國士之知，而今鶴翅氋氃，激賞深慚羊叔子；惟公負獨醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈僅屈靈均?！?/p>

然而，嚴復(fù)大半生的際遇，也如郭嵩燾晚年一般憤懣難平。

三

1879年，嚴復(fù)從英國學成歸國，正趕上直隸總督李鴻章在天津創(chuàng)建另一所海軍學?！毖笏畮煂W堂。他開始擔任總教習（教務(wù)長），任教長達二十年。

出自其門下的牛人，有后來的民國大總統(tǒng)黎元洪、南開大學校長張伯苓、著名翻譯家伍光建等。不過，嚴復(fù)對弟子要求較為苛刻，他說：“復(fù)管理十余年北洋學堂，質(zhì)實言之，其中弟子無得意者?！?/p>

本來海軍是嚴復(fù)的專業(yè)，而他融通中西學術(shù)，正好可施展抱負，但在該學堂任職期間，嚴復(fù)深感“公事一切，仍是有人掣肘，不得自在施行”。他這個總教習不過是徒有虛名，根本沒有實權(quán)。他與上司李鴻章有明顯的分歧。

李鴻章奉行的是洋務(wù)運動“師夷長技以制夷”那一套主張，只愿學西方技藝之長，建船廠，造軍艦。結(jié)果證明，這些裝備升級的水師經(jīng)不起實戰(zhàn)的考驗。嚴復(fù)對此頗有微詞，經(jīng)常跟人說：“不三十年，藩屬且盡，繯我如老悖牛耳！”這種唱衰大清的激憤言論，自然難以被洋務(wù)派官僚李鴻章接受，二人的關(guān)系越來越差。

在直隸的官場中，嚴復(fù)也深深了解到其間的腐敗情形，在給弟弟的信中失望地寫道：“自從來到天津，諸事都不順利，也沒得到什么好處。現(xiàn)在做官都要學會溜須拍馬，與人交游，還要有錢應(yīng)酬。你哥我一個都不會，也難怪仕途不順。”懷才不遇的他只好跟家人說，再過兩三年，等學堂大功告成，我就請求領(lǐng)導(dǎo)許我還鄉(xiāng)，雖然在老家只有粗茶淡飯，但也比在他鄉(xiāng)漂泊快樂。

生活中，嚴復(fù)是個不拘小節(jié)的豪放派，有人認同、賞識他，但更多人卻對他嗤之以鼻。

每次嚴復(fù)說幾句抨擊現(xiàn)實的話，都會受到莫名其妙的詆毀，有人還跟上司打小報告。以至于后來戊戌變法時，光緒皇帝第一次見到嚴復(fù)，開口第一句不是請教其改革舉措，而是問嚴復(fù)，你最近又被人舉報了，究竟是怎么一回事。

官場黑暗，世態(tài)炎涼，讓嚴復(fù)黯然神傷。

年近不惑的嚴復(fù)只好去考科舉，想靠博取功名，改變?nèi)宋⒀暂p的現(xiàn)狀。然而，這位格林威治的高材生顯然與八股文無緣，考了N次都名落孫山，與落后僵化的官僚機構(gòu)格格不入。直到宣統(tǒng)年間，清廷才給成名后的嚴復(fù)賜進士出身，象征性地結(jié)束了他的尷尬旅程。

正當嚴復(fù)感到郁悶時，甲午戰(zhàn)爭成為擊垮他幻想的最后一記重拳——洋務(wù)派訓練多年的北洋水師，在此戰(zhàn)中全軍覆沒。

嚴復(fù)也許還會想起當年在船政學堂學習，與同學們乘坐“揚威”艦，跟隨艦長游歷東南亞與日本。船到長崎、橫濱等地時，圍觀者萬人空巷，那時學子年少，風華正茂。轉(zhuǎn)眼間，當初與清朝同時發(fā)展海軍的日本，給了北洋水師當頭棒喝，嚴復(fù)的同學們也在海浪中化作一縷縷英魂。

甲午戰(zhàn)爭后，知識分子尋求新的救國之路，嚴復(fù)常年積累的思想終于爆發(fā)。

四

甲午戰(zhàn)爭后，直到1898年維新運動失敗，嚴復(fù)最主要的工作是創(chuàng)辦《國聞報》，與南方梁啟超主編的《時務(wù)報》唱和，為維新變法宣傳造勢，主張學習西方的政治制度，改造中國。

《國聞報》不僅模仿《泰晤士報》，匯編各國新聞，還刊載了嚴復(fù)本人的大量譯著，介紹西方思想文化。在赫胥黎《天演論》（《進化論和倫理學》）的譯本中，嚴復(fù)根據(jù)自己對原文的理解，用“物競天擇，適者生存”一句總結(jié)達爾文主義，闡明自然、社會、國家的演化規(guī)律，為閉關(guān)自守的封建士大夫與彷徨的國人敲響警鐘。這句話成為當時最響亮的口號，鼓舞面臨亡國滅種危機的中國人奮起抗爭。

翻譯孟德斯鳩的《論法的精神》（《法意》）時，嚴復(fù)想起當年與郭嵩燾游歷歐洲，曾親眼目睹法庭上的審判，感受法治社會的先進性，得出結(jié)論：“英國與諸歐之所以富強，公理日伸，其端在此一事?！眹缽?fù)由此認定，只有合理的法律制度，才是保障社會秩序和國家強大的基礎(chǔ)。書中的三權(quán)分立學說，深刻影響了以孫中山為代表的革命者。

除此之外，密爾的《群己權(quán)界論》（《論自由》）、斯賓塞的《群學肄言》（《社會學研究》）、亞達·斯密的《原富》、甄克思的《社會通詮》等著作，都經(jīng)由嚴復(fù)的譯本傳入中國。一時間，康德、盧梭、孟德斯鳩、斯賓塞、達爾文等西方名人進入中國知識分子的視野。民權(quán)、平等、自由、進化論等新詞，隨著嚴復(fù)的譯著娓娓道來，成了愛國志士的口頭禪。很多人方才知道，西方除了洋槍洋炮之外，還有各式各樣的哲學思想可以學習。

在官場沉寂20年的嚴復(fù)，至此成為中國首屈一指的政論家與翻譯家，也奠定了他在中國近代史的地位。

他的譯著影響了整整一代人。

胡適回憶道，他在上海澄衷學堂就讀時，《天演論》風行全國，學生都熱衷于讀此書，口中經(jīng)常念叨著“物競”“淘汰”等術(shù)語。他有兩個同學，一個叫“孫競存”，一個叫“楊天擇”，而他本人的字“適之”也是“這種風氣底下的紀念品”。

魯迅年少時也聽說過《天演論》，到城南花了500文買下來，翻開一看，開頭便道：“赫胥黎獨處一室之中，在英倫之前，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機下……”魯迅才知道，“原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得這么新鮮？一口氣讀下去，‘物競’‘天擇’也出來了，蘇格拉底、柏拉圖也出來了?！?/p>

五

戊戌變法之后，嚴復(fù)雖未遭到捕殺，但被打入“另冊”，官場是混不下去了。

1900年，庚子國難，京津一帶大亂，嚴復(fù)為求自保而南下，離開了他任職長達二十年之久的北洋水師學堂。

盡管此后幾年，嚴復(fù)在學部、幣制局、海軍部等新開的部門四處兼職，參與了清末立憲運動，但他也知道，清廷所謂的“預(yù)備立憲”，只不過是一張空頭支票。嚴復(fù)依舊厭惡與官員們的禮節(jié)往來，他在與夫人的信中說：“（近來）無日不是應(yīng)酬，腦滿腸肥，極為討厭?！彼仓苯亓水?shù)貙胰苏f：“立憲變法，做面子騙人而已?！?/p>

1905年，孫中山與嚴復(fù)有過一次會面。

同盟會的機關(guān)報《民報》曾撰文承認，革命志士也受到嚴氏“物競天擇之理”的影響。孫中山與嚴復(fù)見面，自然要聊起關(guān)于中國前途的問題。

歷經(jīng)戊戌變法失敗的嚴復(fù)認為，當時中國民智未開，即便有改革也難以解決問題，為今之計，只有從教育上著手，經(jīng)過多年的努力，或許會逐漸出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。此時的嚴復(fù)傾向于“教育救國論”，重視思想啟蒙，而孫中山注重政治革命。孫中山對嚴復(fù)說，等到河水清澈，人的壽命有幾何？您是思想家，我是實干派。

1911年，辛亥革命前夕，嚴復(fù)迷上了占卜算卦。嚴復(fù)生于晚清，雖然因傳播西學而聞名于世，但骨子里仍然信奉“中學”，尤其是對《易經(jīng)》情有獨鐘，每遇重大事情，都用周易八卦占卜吉兇。這也是那個時代知識分子的特點，他們?yōu)榫葒M西方思想，卻堅守一顆中國心。

從嚴復(fù)日記可知，辛亥年是他算卦最多的一年。巧的是，他在年初一次“占開鋪”時，居然算中了清朝的命運，“時至秋天，金盡木衰，諸兇見矣”。

這年10月10日，武昌起義爆發(fā)，嚴復(fù)昔日在北洋水師學堂的學生黎元洪被推舉為湖北都督。次年，清朝走向末路，封建帝制終結(jié)。

六

辛亥之后的嚴復(fù)，成了很多人眼中的矛盾體。

他名列“籌安會六君子”之一，支持袁世凱，似乎從引領(lǐng)時代潮流的啟蒙學者轉(zhuǎn)變?yōu)槭嘏f派，一度被盛傳為帝制“禍首”，遭到國人詬病。嚴復(fù)本人對這段經(jīng)歷諱莫如深。1912年應(yīng)該是他與袁世凱互動頻繁的一年，但如今關(guān)于他這一年的日記存在空缺，不知是嚴復(fù)未寫，還是日記的保存者作過處理。

袁世凱逝世后，嚴復(fù)也反思過自己當時的行為，自嘆：“當斷不斷，虛與委蛇，名登黑榜，有愧古賢?！钡砸砸皇住犊揄棾菤w梓》，表達自己對友人去世的感傷。

從嚴復(fù)的著作可知，他晚年依然堅持“主權(quán)在民”等西方思想，之所以趨于保守，陷入新法與舊制的矛盾心態(tài)，可能與他再次游歷歐洲諸國有關(guān)。

辛亥革命前幾年，嚴復(fù)出國游歷，時隔三十年重返歐陸。但這一次，嚴復(fù)發(fā)現(xiàn)，自己魂牽夢繞的“伊甸園”并非想象中那么美好，當時歐洲工潮此起彼伏，列強勾心斗角。

1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)后，嚴復(fù)身在中國，密切關(guān)注歐洲戰(zhàn)事，甚至了解1917年發(fā)生在俄國的革命。列強相互殘殺，西方世界的繁華世界被戰(zhàn)爭的滾滾硝煙掩蓋。為此，嚴復(fù)感慨道：“歐羅巴之戰(zhàn)，僅三年矣，種民肝腦涂地，身葬海魚以億兆計，而猶未已。橫暴殘酷，于古未聞。”

嚴復(fù)一針見血地指出，第一次世界大戰(zhàn)是西方列強“尚武愛國，各分其私”的后果。他不得不重新評估西方國家的示范作用，認識中國傳統(tǒng)文化在未來世界的價值。這在很多人看來是復(fù)古守舊，但也有學者指出，其實不過是他“謀求溝通中西文化的再一次努力”。

七

晚年的嚴復(fù)并沒有成為歷史的旁觀者，他堅守“教育救國論”，憑一己之力保住了北大。

1912年5月4日，嚴復(fù)被任命為北京大學（原京師大學堂）第一任校長。

民國初年，百廢待興。財政部連工資都湊不齊，只好通令京內(nèi)外各衙門，“凡薪水在60元以下者，照舊支給，其在60元以上者，一律暫支60元?！苯逃恳惨浴皣w變更之后，社會各界對該校均表示不滿”為由，一度下達停辦北京大學的命令。嚴復(fù)大為憤慨，向袁世凱和教育部據(jù)理力爭，確保北大教職員工薪水全額發(fā)放，并利用個人關(guān)系向外國銀行貸款7萬元，作為北大的辦學經(jīng)費。他在北大任期雖只有5個月，但對這座學府的存續(xù)，功不可沒。

盡管晚年在政治上趨于保守，但這位維新派人物，并未主張無條件地承繼傳統(tǒng)文化。

后來，陳獨秀領(lǐng)銜的新文化運動興起，傳播西方的民主、科學，對守舊派發(fā)起沖擊。嚴復(fù)對此的態(tài)度是“聽之任之”。更別說，新文化運動的旗手胡適、魯迅等人，年少時都受過嚴復(fù)的影響，從某些方面來說，他們也是在繼承嚴復(fù)的未竟事業(yè)。

嚴復(fù)的好友辜鴻銘等人跟陳獨秀互懟時，嚴復(fù)不以為意；聽說同鄉(xiāng)友人林紓要下場與倡導(dǎo)新文學的年輕人較量，嚴復(fù)說：“林琴南輩與之較論，亦可笑也。”

嚴復(fù)就是這樣一位矛盾的人物，他是思想啟蒙者，也是傳統(tǒng)士大夫，他率先將社會達爾文主義、自由主義、資本主義、邏輯學等西方思想引進中國，后期卻被當成了守舊派，還沉迷于占卜八卦之學。

他批判八股文，自己四度參加科舉，不幸都沒考上。他批評鴉片貿(mào)易，自己在北洋水師學堂當差時，為了解悶，染上煙癮。他大力提倡女子教育，對學生呂碧城、外甥女何紉蘭等進步女性多有提攜，自己卻實踐多妻制、反對婚姻自由。

一戰(zhàn)結(jié)束后，嚴復(fù)離開京津，回到家鄉(xiāng)養(yǎng)病，就此告別政治生涯。1921年10月27日，在一個新舊交替的年份，嚴復(fù)離開了這個動蕩不安的世界。

他臨終前寫下遺言，其中有對仕途失意的辛酸，但更多是心平氣和的人生哲理。他說：“須知人要樂生，以身體健康為第一要義。須勤于所業(yè)，知光陰時日機會不復(fù)更來。須勤思，而加條理。須學問，增知能，知做人分量，不易圓滿?！?/p>

是年底，嚴復(fù)與其早逝的發(fā)妻王氏合葬于福州老家鰲頭山之陽。他的好友、前清大員陳寶琛為其作墓志銘，墓碑上刻著“清故資政大夫海軍協(xié)都統(tǒng)嚴君墓”。這位傳播西學的啟蒙者，最后還是被人披上了傳統(tǒng)的舊裝。

但對于嚴復(fù)本人來說，更貼切的評價也許是王氏去世時，他在墓前親手撰寫的四字橫屏：“惟適之安?！边@是他暮年隨遇而安的境況寫照，也隱含了他那句整整影響一代人的警句——“物競天擇，適者生存”。

傳統(tǒng)與新潮的矛盾背后，站立著一個終生追求救國之道的士人。歷史匆匆而逝，他仍以一雙深情之眼凝視著這片土地，這片天空。

（摘自微信公眾號“最愛歷史”）