徐光啟是“中西文化會通第一人”，一生有幸有不幸。他是400年來最出色的上海人之一，也是了不起的中國人。他擁有天時、地利、人和，不愧為“三才”兼具，氤氳所鐘。天時，指的是400年前進(jìn)入了“早期全球化”時代；地利，指的是那時的上海正處在時代前沿；更主要的是他有“人和”。

中國近代歷史的開端人物林則徐是“睜眼看世界的第一人”?！氨犙劭词澜纭焙竺孢€有一句狠話，“師夷長技以制夷”?！皫熼L說”是你死我活的：你吃不了我，我就偷師學(xué)藝吃掉你。這不是“人和”。這種近代史敘述方式是一個斗爭心態(tài)。不管是明史、清史，還是近代史、現(xiàn)代史，如果我們多講講徐光啟的話，至少會對16世紀(jì)以來的中西方歷史（明清易代史要另說）有一種舒展的心態(tài)、柔和的理解。徐光啟和歐洲人交往，是以交朋友的心態(tài)學(xué)習(xí)“文藝復(fù)興”。近代歷史從他講起，可能在中西思想、宗教、哲學(xué)領(lǐng)域得到“會通”式的啟發(fā)，從個體精神的“人和”達(dá)成文化上的“人和”。

徐光啟的事情，當(dāng)時并不被認(rèn)為重要。比如他和意大利耶穌會士畢方濟(jì)翻譯了《靈言蠡勺》，黃宗羲這樣博學(xué)的人都讀過，其他沒有人知道亞里士多德的《論靈魂》。徐光啟跟利瑪竇兩個人翻譯的《幾何原本》，在當(dāng)時一點都不重要，但現(xiàn)在“幾何”就伴隨著每個人的學(xué)生時代。

徐光啟與中西文化交流

徐光啟有三個身份很重要。

首先，他是一個政治家。1633年，徐光啟去世。在去世之前，他在做中國的頭等大事——拯救大明，崇禎皇帝把最后的希望寄托在他的身上。為什么呢？因為徐光啟承諾拿出一部好的歷法，把天下亂象搞定。危亡時刻，中國人對天地特別崇拜和敬畏：從皇帝、士大夫到老百姓都認(rèn)為，把皇歷編好了，天象說準(zhǔn)了，歷法準(zhǔn)確了，天下就會慢慢地太平。人與天要相配，君不配德，德不配位，天下就大亂。此外，徐光啟還承諾能抵擋滿清入侵，他以文官身份挺身練兵，法寶就是從澳門引進(jìn)“紅衣大炮”。他確實是能救大明王朝的，但在1633年去世后，明朝就沒得救了。這個判斷并非臆測，這是多爾袞說的。多爾袞入關(guān)后，讀到了《徐氏庖言》，說如果徐光啟還活著，如果崇禎皇帝完全信任徐光啟，哪里還能讓我們?nèi)腙P(guān)呢？徐光啟的杰出政治家地位，在晚明當(dāng)屬第一人。

其次，徐光啟是一個科學(xué)家。他翻譯了《幾何原本》，還編寫《農(nóng)政全書》，主持編纂《崇禎歷書》。但是，翻譯事業(yè)的另一半是外國人利瑪竇。

徐光啟的另一個身份，即天主教徒。所以，徐光啟有政治家、科學(xué)家、宗教家三種身份。這三種身份是不能割裂的整體。

徐光啟的偉大也在于細(xì)小。最近我在編《馬相伯全集》，重讀了《徐文定公與中國科學(xué)》。一百多年前，馬相伯在北京西山遇見和徐光啟相關(guān)的遺跡，觸景議事。中華民國元年，馬相伯做總統(tǒng)府高級政治顧問。那一年廢舊歷用公歷，改1月1日為元旦，全國第一次新年放假。徐光啟當(dāng)年修歷，通過羅馬靈采學(xué)院和法國蒙彼利厄大學(xué)，把中國的資料送到歐洲去。歐洲人拿到這些資料后非常興奮，作了最新的研究，幫助徐光啟、湯若望完成了《崇禎歷書》。馬相伯是想說，這部歷法不是簡單翻譯歐洲《儒略歷》，而是歐洲、北京、江南合作研究的最新成果，“非師西洋陳說，乃利用性發(fā)明”，和今天的國際合作研究一樣。中國的經(jīng)緯度、動植物、山川、地理、人文、歷史，還有“四書五經(jīng)”中的倫理、政治和法律，歐洲人是加以吸收了。反觀中國方面，徐光啟之后卻沒有人好好做，因而就落后了。相比歐洲科學(xué)家的熱情，明清士大夫?qū)茖W(xué)的冷漠是多么可怕，徐光啟的學(xué)術(shù)焦慮就容易理解了。

那時，歐洲的“文藝復(fù)興”研究所有的東西，“文藝復(fù)興人”就是“The man who knows everything”。達(dá)·芬奇、鄧玉函、基歇爾是“文藝復(fù)興人”，徐光啟也可以算一個，竺可楨先生稱徐光啟是“中國的弗朗西斯·培根”，但“中國的文藝復(fù)興運動”卻一直沒有搞起來。徐光啟講的話、做的事，和現(xiàn)代人關(guān)切的問題完全一致，不像一個400年前的古人。徐光啟能夠親近我們，是因為他有很多鮮活的東西。

徐光啟真是一個現(xiàn)代人，他讀“四書”，還讀亞里士多德作品。400年前的明朝人讀亞里士多德作品，這事在當(dāng)時并不起眼，今天卻難以想象?！栋乩瓐D全集》是前幾年由清華大學(xué)的王曉朝教授翻譯完成的，他問：“天綱，這怎么可能，400年前！”原先我也吃驚，徐光啟生前的1624年就刻印了這本書！哪怕主要是畢方濟(jì)翻譯的，至少他是潤色、?？焙秃硕ㄟ^的。徐光啟是用《大學(xué)》《中庸》里的文句來翻譯亞里士多德，用宋明理學(xué)的術(shù)語來解釋阿奎那神學(xué)。

徐光啟與我們的日常生活

徐光啟在科學(xué)、文化、教育、宗教方面的貢獻(xiàn)，如何體現(xiàn)在日常生活中？

首先講徐光啟的科學(xué)貢獻(xiàn)。他和利瑪竇一起翻譯《幾何原本》，這是利瑪竇、伽利略、鄧玉函的老師克拉維烏斯的作品，他是《幾何原本》的整理者、注釋家，是近代數(shù)學(xué)的奠基人，徐光啟把他叫作“丁先生”，因為克拉維烏斯的意思就是釘子。如此，徐光啟也變成了克拉維烏斯的再傳弟子了。但是，徐光啟同時又繼承了漢代的《九章算術(shù)》，研究勾股術(shù)。

在明末清初，中國的科學(xué)技術(shù)開始落后，而此前在世界上是領(lǐng)先的；在漢唐，甚至元代，中國的數(shù)學(xué)都還很領(lǐng)先。到了明末清初，歐洲科學(xué)興起，中國就落后了。歐洲科學(xué)是在17世紀(jì)、18世紀(jì)產(chǎn)生的，利瑪竇到中國時正處于起步階段。徐光啟帶著一批中國學(xué)子加入進(jìn)去，機(jī)會是很好的。

徐光啟和熊三拔共同翻譯了《泰西水法》，從亞里士多德的物質(zhì)起源，說到太陽系成形，講到了行星環(huán)繞，地球成形，再講到地球的大氣層，然后才講地質(zhì)、山川、河流，最后才講水運、水法，如何搞水利工程，制造和使用器械、工具等等。那個時候，科學(xué)還沒有和神學(xué)分開，所以會從天主造物、天體起源講起，就和《三國演義》《封神榜》講宇宙洪荒、天地玄黃差不多。

其次，徐光啟還搞了一個“農(nóng)業(yè)革命”，也是和歐洲連在一起的。徐光啟的《甘薯疏》，在中國推廣番薯，而番薯的原產(chǎn)地不是中國，是南美洲。番薯在上海叫“山芋”，不是洋山芋，是山芋（sweet potato）。這個是外來的新鮮之物，16世紀(jì)西班牙人把它從墨西哥帶到了菲律賓，福建人又從菲律賓帶到臺灣，再從臺灣帶到閩南。徐光啟不是從這條路線走的，他入教以后和澳門耶穌會士熟悉，從葡萄牙人那里引種。當(dāng)時還從澳門傳入了煙草、玉米等作物。其中，番薯的作用最大，帶來了綠色革命。這種作物在東南丘陵一帶非常適宜種植，不需要很多水土，石縫中間一點土就能種，產(chǎn)量還很高。閩南、浙南這些地方率先掌握，結(jié)果在明末清初時產(chǎn)生了反向的移民運動，福建人、廣東人、浙江人居然帶著番薯往北方走，以前都是客家人往南方移民。明代末年，兵荒馬亂，戰(zhàn)爭結(jié)束以后，清初人口剩下5000萬，到了一百年后的乾隆年間，人口變成了2億5000萬，增加了4倍。這就是何炳棣等教授講的“農(nóng)業(yè)革命”，它的肇端是徐光啟的《甘薯疏》。如果講徐光啟引進(jìn)火炮是軍事革命的話，引進(jìn)番薯堪稱是“農(nóng)業(yè)革命”。

徐光啟那一批人完成的“歷法革命”，更加了不起。新歷法是徐光啟早就做好了的，但崇禎皇帝不敢用：再錯了怎么辦？等他下定決心的時候，已經(jīng)是1644年了。《崇禎歷書》公布后，沒幾天清軍就入關(guān)了。清軍入關(guān)第一件事，就是去找歷法——版不能毀掉，我們要用——然后封皮揭掉，重新刻了一塊，叫作《時憲歷》。清朝用了這個歷法，從1644年到1911年，一共267年。這個歷法影響我們的日常生活，直到今天。

清代以前存在兩個計時系統(tǒng)。一個是用時辰來計，用甲子來計，即子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，十二時辰。利瑪竇、鄧玉函、湯若望說，我們是一天24個等分，徐光啟說這個容易，我們一分為二，搞一個“小時辰”，就是“小時”。另一個計時系統(tǒng)是“百刻”，一天100等分。《時憲歷》一小時四刻，全天是96刻。24除以100除不盡，表盤沒法做。徐光啟斷然決定，廢百刻，改96刻。徐光啟還把周代以來按月亮運行軌跡計算的陰歷，跟羅馬按太陽運行計算的日歷做了一個相配，就是我們還在使用的農(nóng)歷。農(nóng)歷不是陰歷，也不是陽歷，是一個陰陽相配的歷法。百刻是漢代沙漏系統(tǒng)，甲子計時是周代規(guī)定，陰歷是《禮記·月令》的規(guī)定。徐光啟如此“離經(jīng)叛道”，真的就是一場革命了。

徐光啟的翻譯，也出現(xiàn)在我們的日常生活中。我們今天的翻譯更多受到日文的影響。像“物理學(xué)”，徐光啟這批人翻譯成“格物學(xué)”，然后“哲學(xué)”是“致知學(xué)”或“愛智”，就是philosophy，更恰當(dāng)??！當(dāng)時是按照宋明理學(xué)，用《大學(xué)》的“正心誠意、格物致知、修身養(yǎng)性、修身齊家、治國平天下”這一套體系翻譯的?，F(xiàn)在還有些東西留了下來，比如說“幾何”。還有像《幾何原本》里面的“點、線、面、體”，到今天還在用。

最后，徐光啟是讀過亞里士多德作品的。他翻譯了《論靈魂》，中文書是《靈言蠡勺》。《靈言蠡勺》講的是靈魂的問題，徐光啟找到漢語的“魂魄”，跟Anima相配。Anima是拉丁文，相當(dāng)于英文的soul；或者把迷信色彩洗掉一點，叫spirit，是精神，或者叫“靈”“神”。然后，徐光啟就開始設(shè)法和中文對應(yīng)了。亞里士多德講三魂——生魂（植物）、覺魂（動物）、靈魂（人類），而中國人講二魂——魂、魄。人的精神，spirit，soul，靈魂分兩種：一個是魂，往上飛的；一個是魄，是散到地下的?！吧裾呱?，鬼者歸也”，神魂，鬼魄，現(xiàn)在大家已經(jīng)不大懂了，日常語言里邊還說“魂飛魄散”。上墳的時候，澆一杯酒，那是把魄氣引上來；燒一把香，那是把魂氣接下來?；隁狻⑵菤鈱_，就會通了，西文叫communicate，魂魄、神人就溝通了。這當(dāng)中就涉及很多亞里士多德以及中國古代的靈魂觀念。這些事情，今天仍然還跟我們纏在一起，徐光啟居然以中西翻譯、人神會通，信仰超勝的方式，和我們討論這些超越性（transcendence）問題，他就是一個活生生的存在。

（摘自《新京報書評周刊》）