隱藏的謎底,袒露的真相,眾說紛紜的解讀……一件件藏品,陳列在明澈的櫥窗,仿佛還沒有從沉睡中醒來,沉浸于上古樸拙的夢(mèng)幻之中。一束束燈光撫慰著,是否類同于長照酒樽的明月,依然守護(hù)著史前的星空?充滿時(shí)間印刻的器物,摶制出初民的希翼,訴諸于繁復(fù)的網(wǎng)紋。
就這樣跟隨著如潮的人流,貿(mào)然“闖”進(jìn)了博物館,徘徊在幽深的時(shí)光隧道。櫥窗冰涼,保持著史前的那份凜然的神秘。我們駐足、觀望、沉思,希圖尋找破譯光陰奧秘的蛛絲馬跡。有人微微頷首,雙手抱拳,有人俯首側(cè)耳,貼近櫥窗,希圖聆聽來自遠(yuǎn)古的回響。博物館仿佛時(shí)光太空艙,從遙遠(yuǎn)的時(shí)空駛來,暫時(shí)棲息在這里,還接通著與洪荒時(shí)代保持聯(lián)通的微弱的電波訊息——博物館里有著不同于現(xiàn)代建筑的強(qiáng)大的氣場(chǎng),有著別樣的聲光氣息。
穹頂天花點(diǎn)綴著射燈和筒燈,星星點(diǎn)點(diǎn)地輝映著,交錯(cuò)變幻著,裝點(diǎn)成古人與今人共有的天幕。在同一片天空下冥想,我們就擁有了與初民對(duì)話的管道,有了感同身受的換位共情。一顆流星劃破天空,也劃破古人的敏感的心靈,又是一個(gè)不眠之夜,他們糾纏于似是而非的卦象與指向不明的獸骨裂紋。先民悲欣交集的情感,附著在器物上,就有了感喟與回應(yīng)。我們唯有屏息斂聲,以一種近似于朝拜的虔敬,掩飾內(nèi)心的些許不安,唯恐驚擾了那份肅穆與安寧。
我們聽到了什么?器物散射著柔和的光芒,隱隱有變徵之聲,宏大而寬廣,在大廳里經(jīng)久不息地回蕩。在這里,時(shí)光仿佛是一支于數(shù)千年之前劈面飛來的石鏃,跨越了時(shí)空,穿云破霧,沖出歷史的迷障、歲月的塵埃,直抵我們心靈。層層疊壓的時(shí)光印記,砌筑成華夏文明的高臺(tái),消失的古城又呈現(xiàn)在眼前。這是一場(chǎng)跨越時(shí)空的雙向奔赴——當(dāng)我們用目光觸撫渾厚的文物,凝望著最初的凝望,器物也在打量著我們,揣測(cè)著我們的意圖。先民們?nèi)粘J褂眠^的器物,依然印刻著人類的認(rèn)知,溯蕩著遠(yuǎn)古的喧囂與生生不息的煙火氣。
鉆木取火,玄鳥生商,殷商之源……沉浸式聲光全息展現(xiàn)浩瀚的圖景,懸浮在空中的影像變幻著歷史的波譎云詭,讓每一位觀者身臨其境,都像是歷史的參與者、文明的見證者和朝代更迭的親歷者。一幕幕壯闊的遠(yuǎn)古文明場(chǎng)景,有時(shí)近在眼前,有時(shí)又像在遙遠(yuǎn)的星空。一處處遺跡,一件件器物,是漫漫時(shí)光長河里淘漉出的遺珠,閃耀著璀璨的光芒。
漫長的卷軸,徐徐舒展石器時(shí)代的清曠。幾千年前的中原與東夷的接合部氣候溫和,地勢(shì)低洼。廣袤的平原密林之中,古黃河沖積而成的丘崗,芒碭山一帶風(fēng)蝕的高地,縱橫捭闔,跌宕起伏,綿延成上古文明的腹地,涌動(dòng)華夏先民們浩瀚無垠的風(fēng)雅頌。而分割崗丘臺(tái)地的湖澤與河流,逐漸歸并匯流成“五澤十二水”,厚德載物,滋潤著這方沃土,流淌著史前文明的律動(dòng),流淌著遠(yuǎn)古人類的歡喜與悲欣,演繹著古臺(tái)地的靈動(dòng)之韻。
鴻蒙時(shí)代,先民們逐水草而居,在古老的土地上繁衍生息。崗丘臺(tái)地為先民們采集漁獵、農(nóng)耕稼穡提供了得天獨(dú)厚的自然環(huán)境。遍布的澤藪,默然記取了岸邊枝梢串起的一個(gè)個(gè)繩扣,靜靜地流淌著歲月的闌珊。魚翔淺底,吐納粼粼的波光,沉積在水底的陶片上漸漸顯露出網(wǎng)紋一樣蒼老的笑容。葳蕤的叢林遮天蔽日,搖曳著旖旎動(dòng)人的傳奇。灌木叢里出沒著野獸,與先民們斗智斗勇。生命中所有的榮辱與悲歡,吹奏在一曲屬于骨笛或陶塤的音律里,如夢(mèng)如幻,融匯著萬古不變的心緒。
這是開天辟地的時(shí)代,他仰觀日月星辰,俯視萬物眾生,于電光石火間悟得火的原理,“鉆燧取火以化腥臊,而民說之,使王天下,號(hào)之曰燧人氏”。人類掌握了鉆木取火的技能,提高了身體素質(zhì)。人們追隨給他們帶來光明的燧人氏,逐漸形成了以燧為首的遠(yuǎn)古人類氏族部落,而發(fā)明了人工取火的燧人氏,生于臺(tái)地葬于臺(tái)地。
當(dāng)末次冰期的寒意逐漸退去,燦爛的陽光如瀑布般向廣袤的田野傾瀉,作物開花的香氣彌散在大平原上,百谷草木以遒勁之勢(shì),響徹一個(gè)社稷強(qiáng)力拔節(jié)的聲音。外出采集狩獵的人們,端詳著作物的長勢(shì),奔走相告,歡喜雀躍。亙古荒原隱隱傳來擊石拊石的鏗鏘聲,有人已開始打磨石刀石斧,為收割粟黍提前做好了準(zhǔn)備。木屋下炊煙四起,叢林里玄鳥飛旋,上古氣象宏大博遠(yuǎn),靈韻悠長。
這是孔子和他的后人推崇備至的先圣時(shí)代,是文明孕育、萌芽并得以催生的時(shí)代。有了穩(wěn)定的食物來源,就可以在一個(gè)地方定居下來,先輩們從此告別了居無定所四處流徙的日子。擇高而憩,臨水而居,自古就是人類親近自然又改造自然的本性。正值中原地區(qū)洪水泛濫,茂密叢林里猛獸出沒,為躲避洪水、野獸侵襲,人們選擇遷居到高岡和臺(tái)地居住,一些以岡嶺、丘陵、堌堆命名的古村落甚至一直沿襲至今。當(dāng)冰雪消融大地回春,先人們似乎已經(jīng)預(yù)感到了一個(gè)新時(shí)代即將來臨。先賢堯舜相繼禪讓,大禹帶領(lǐng)庶民們用開渠排水、疏通河道、劈山引流的辦法,成功將洪水導(dǎo)引入海,中原地區(qū)洪水肆虐的局面已得到根本扭轉(zhuǎn)。帝禹通過治水的考驗(yàn)成為天下共主。先民們?cè)谶@里聚眾成落,天下明德。人們安居樂業(yè),崇尚自然有序,萬物各得其所?!叭粘龆?,日入而息,鑿井而飲,耕田而食。”入夜,星光月色下,一間間散落在階地緩坡上的木骨泥墻房屋隱隱綽綽,那是華夏先輩們的夢(mèng)鄉(xiāng)嗎?日月光照千秋過,一切沉寂如初,而又鮮活如許。這是華夏大地的恩賜與包容。
夏鼎商彝,銅爵玉衣,陳列著遠(yuǎn)古的威儀。大批量的青銅器被鑄造出來作為禮器,用之于國家和貴族祭祀、宴饗、征伐及喪葬等禮儀活動(dòng),把對(duì)自然力量的理解和對(duì)天象的尊崇刻印成云雷紋饕餮紋,莊嚴(yán)肅穆,震心奪目,一如流經(jīng)故道之上渾黃的大河。相對(duì)于青銅的冷峻威嚴(yán),我更喜歡粗陶的渾樸坦然,那些壇壇罐罐容納著尋常百姓家的日常生活,彰顯了先祖?zhèn)冏非笪拿鞯男穆窔v程。人類從泥土中走出來,土對(duì)于人們來說有著天然親近感,先民或許偶然從經(jīng)火燒結(jié)的泥土受到啟發(fā),以水和泥,烈火燔煅,土陶涅槃而生。較之于綠銹斑斑的青銅器、光澤清潤的玉器,這些裂紋恣意的陶器銘刻著人間的滄海桑田,每一件都蘊(yùn)含著泱泱中華幾千年的匠心故事。
置身于陶制炊具食器之間,嗅探數(shù)千年之前的混沌氣息,打量樸拙而又渾厚的器物,仿佛走進(jìn)了先民們的日常生活場(chǎng)景,耳聞目睹了一件件器物的前世今生。應(yīng)該是一個(gè)靜寂晴朗的早晨,霞光熹微,汲起的河水里閃耀著殘星,細(xì)軟的黏土從指縫滲出,再被一雙雙粗糙的手反復(fù)摶埴。一旁的柴火嗶嗶啵啵,裊裊青煙掠過亙古荒原,土窯里的坯胎在火中羽化涅槃。一起燒結(jié)的,還有留在陶罐上的繩紋和指紋,記載著遠(yuǎn)古部落的憧憬與眷戀。此刻,更遠(yuǎn)處的大河,正如一往無前的旅者,日夜兼程不息,緩慢地流經(jīng)平原、山丘、濕地,并一路向東,最后匯入黃海。每一條溪流,每一座丘岡,每一個(gè)村落和姓氏,都會(huì)向人們?cè)V說歷史的神秘和蒼老。沿著那些迂回渦旋的紋路,我已無法再按圖索驥。
陶就這樣介入了先民們曠古爍今的悲歡。一只由碎片復(fù)原的陶罐,一些溫情的符號(hào),是對(duì)電閃雷鳴的驚恐與慌亂,還是對(duì)山川大地的膜拜與敬畏?當(dāng)一根繩索開始打上成串的結(jié),古老的水井邊就留下了瓦罐磕破的記憶。陶與先民一樣屬土性,不矯揉不造作,兼具了弱水的洗練與烈火的心性。只要沒有破損,一只陶罐可以經(jīng)歷幾代人,可以說閱盡了世事,卻總有一種意蘊(yùn)藏于其間,有著一種平易近人堅(jiān)忍包容的胸襟。穿越塵封歲月,這微凸的罐身透著豐滿的內(nèi)涵,折射著一段生命蟄伏卻永恒不朽的哲意。
我沉迷于博物館展區(qū)的這些器物。經(jīng)過展區(qū)的參觀者都衣著光鮮,與器物形成反差。我們可以把粗陶定義為樸拙,但是在凝神靜氣、淡定澹然的陶器之前,我們每個(gè)人都顯得樸拙迂鈍。比如映入眼簾的陶鬲,豐滿、圓潤的流線型形制,敞口朝天吐故納新,腰身逐漸收納為渾然天成的三足,似裝滿了粟黍的口袋,這樣穩(wěn)定的架構(gòu)鼎立了石器時(shí)代最浪漫的暢想和最深切的寓意。但我們清醒地知曉遠(yuǎn)古生存的艱辛,平民百姓使用的器物顯然無關(guān)風(fēng)月,無關(guān)一部詩集的風(fēng)雅頌。我們無法去探求這兼具著美學(xué)與實(shí)用功能的炊具鼻祖,無法去揣測(cè)衣衫襤褸的陶匠該是有著多么細(xì)膩的情感,而在摶制陶鬲的時(shí)候又傾注了怎樣豐盈的心緒和雋永的情韻?那一種情感,也許無法言說,卻通過器物述說了5000年之久。
“鐘表,可以回到終點(diǎn),可是人們永遠(yuǎn)回不到昨天?!痹诠爬系臇|方語境里,三足陶鬲也許是人類最初的一首田園詩,一小片朦朧的月色,曾伴隨那些顛沛流離的日子——不論是盛大的獻(xiàn)祭宴饗,還是部落的開枝散葉、日常的朝饔夕飧,都離不開這憨厚的器物。人們把酒言歡,載歌載舞,攢動(dòng)的火苗一簇一簇舔舐著鬲底,食物煮沸的香味在曠野飄蕩,千年不散??v然與骸骨一起埋入黃土,陶鬲仍然積蓄著生命的厚重與泥土的張力,在破碎前的一剎依然堅(jiān)守住渾身纏繞著的紋路,這是器物的堅(jiān)韌。
一眼千年,史前的斑駁光影里有蒼遠(yuǎn)的洪荒,我們不僅看到了過去,更看到了一個(gè)民族的未來?!般筱缶胖?,茫茫禹跡。”破碎的陶器拼綴著完整的傳奇。一件件器物重見天日,用那種閱盡滄桑的聲音,反復(fù)訴說生命中的黯淡與輝煌、苦難與榮耀,或熾烈高亢,或低沉悲戚,或婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),至今回蕩在民間劇種的曲調(diào)里,流淌在炎黃子孫的血脈里,融匯成另一條萬古大河。
(責(zé)任編輯:王雨涵)