來 信

我收到您的信時(shí)，正是杏花開得最好的時(shí)候。信封上那個(gè)熟悉的字跡讓我在郵局駐足許久，仿佛看見您坐在書桌前，握著鋼筆一筆一畫地寫下地址。

“春天來了，山里的杏花開了一片又一片……”您這樣寫道。我知道，這是您每年都會(huì)寄來的第一封信，仿佛要把山里的春天裝進(jìn)信封，寄給在城市里的我。

記得小時(shí)候，您常常牽著我的手去后山看杏花。那時(shí)的我總是不耐煩，覺得山路太遠(yuǎn)太累。您就會(huì)說：“慢慢走，花開得正好，著什么急呢?！?/p>

現(xiàn)在想來，那些慢慢走過的山路，看過的花開，才是最珍貴的時(shí)光。您教我認(rèn)識(shí)樹上的花苞，告訴我哪些枝條會(huì)結(jié)出最甜的果子，哪些花朵開得最旺盛。

您說，認(rèn)真看過花開的人，才能等得了果熟。這話我現(xiàn)在才真正明白。

城市里的春天總是匆匆而過，街邊的花開得熱鬧，卻少了幾分靜氣。有時(shí)我會(huì)想起后山的杏花，想起您坐在樹下的樣子，想起那些慢慢走過的山路。

這次的信比往常薄一些，但字里行間都是您的牽掛。您說今年的花開得好，果子一定會(huì)很甜。您還說，等果子熟了，要我回去嘗嘗。

我知道，這是您對(duì)我的思念，也是對(duì)我的期待。

窗外的梧桐抽出了新芽，街邊的玉蘭也開了。但在我心里，最美的永遠(yuǎn)是您信中描述的那片杏花，和您坐在花下等我回家的身影。

我要去買一張車票。等杏子熟了，我一定回去，陪您一起看花，等果。

您的女兒

小芽

晚 霞

昨天整理抽屜時(shí)，我找到了小時(shí)候畫的一幅畫。歪歪扭扭的線條勾勒出一棵杏樹，樹下站著兩個(gè)簡(jiǎn)筆人物，一高一矮。那是您和我，在后山看杏花的樣子。

畫的背面寫著日期，是我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)畫的。那時(shí)的我總覺得山里太安靜，常常吵著要去城里住。您就說：“等你長(zhǎng)大了，就會(huì)明白安靜有多珍貴。”

現(xiàn)在想來，您說的都對(duì)。城市的喧囂像潮水一樣沖刷著每一個(gè)日夜，讓人時(shí)常感到疲憊。而在我的記憶里，后山永遠(yuǎn)是那么寧?kù)o。清晨的露水打濕草葉，黃昏的晚風(fēng)搖動(dòng)樹梢，一切都那么安詳。

您說過，人生就像一座山，上山的路總比下山的路多。年輕時(shí)看不明白，總想著快點(diǎn)抵達(dá)頂峰。但真正走過才知道，那些迂回的山路，那些駐足的風(fēng)景，都是生命最美的饋贈(zèng)。

前幾天下班回家，天邊的晚霞特別美?；鸺t的云彩一直鋪到天邊，讓我想起您常說的一句話：“看到美好的東西，要記得停下來欣賞?！?/p>

我站在馬路邊，看著那片晚霞，突然很想給您打個(gè)電話。電話接通時(shí)，您正在院子里澆花。我能想象出您慢慢站起身，撣撣圍裙上的泥土，笑著接電話的樣子。

“媽媽，您那邊能看到晚霞嗎？”

“能啊。”您的聲音透著溫柔，“今天的晚霞特別好，我剛想給你拍照片發(fā)過去呢?！?/p>

隔著電話，我們一起看著各自城市的晚霞。您在山里，我在城中，卻共享著同一片天空。那一刻，我忽然明白，思念也是一種陪伴的方式。

掛了電話，我又想起那幅老舊的畫。那個(gè)牽著您的手，在山間奔跑的小女孩，如今已經(jīng)學(xué)會(huì)了停下腳步，欣賞路上的風(fēng)景。

您常說，生活就像老杏樹，需要時(shí)間才能長(zhǎng)出甜美的果實(shí)。現(xiàn)在的我，終于體會(huì)到這句話的深意。

等杏子熟了，我要回去。等著和您一起，細(xì)數(shù)光陰刻在樹皮上的年輪，聽您講那些來不及說完的故事。

等 候

信寄出后的第三天，我收到了您的回信。雖然現(xiàn)代通訊已經(jīng)如此發(fā)達(dá)，我們還是保留了寄信的習(xí)慣。信封上除了地址，還畫了一朵小花。我知道，您總喜歡在信封上畫些簡(jiǎn)單的圖案，說是要讓郵遞員也感受到一點(diǎn)美好。

“小芽，不用著急回來?！蹦谛爬镞@樣寫道，“花開得慢，果子自然熟得也慢。今年的春雨多，杏子應(yīng)該會(huì)比往年甜一些。”

我把信夾在臺(tái)歷里，和您這些年寄來的每一封信放在一起。翻開它們，仿佛能聞到山里的氣息。有時(shí)是剛剛綻放的杏花香，有時(shí)是成熟杏子的甜味，有時(shí)則是秋天曬杏干的清香。

您說，一個(gè)人要學(xué)會(huì)等候。就像杏花開到杏子熟，需要經(jīng)過春雨和夏陽(yáng)，需要經(jīng)過風(fēng)吹和露打。時(shí)間會(huì)帶走花瓣的嬌嫩，卻會(huì)留下果實(shí)的香甜。

傍晚時(shí)分，我常常站在陽(yáng)臺(tái)上看落日。樓群間的夕陽(yáng)和山里的不太一樣，少了幾分柔和。但每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起您坐在院子里的背影，想起您說過的那些話。

“小芽啊，人這一生，總要學(xué)會(huì)等候。等花開，等果熟，等一個(gè)人成長(zhǎng)?！?/p>

我放下信，望著窗外的暮色。城市的夜色慢慢籠罩下來，遠(yuǎn)處的霓虹一盞接一盞亮起。您可能已經(jīng)坐在后院的藤椅上，看著滿山的杏花出神了吧。

明天，我打算去花店買一束杏花。雖然不及山里的好看，但那淡淡的香氣，也許能讓我離您更近一些。

等杏子熟了，我就回家。到時(shí)候，我要聽您講那些我小時(shí)候不愛聽的故事，陪您一起坐在院子里，看晚霞染紅天邊的云。

因?yàn)槲抑?，有些美好，值得等候。就像您等我回家，就像我等著與您重逢。

舊時(shí)光

許多往事就這樣被喚醒。記得那年我上小學(xué)，您在后院搭了個(gè)小棚子，說要給我一個(gè)安靜的讀書角落。夏天的午后，陽(yáng)光透過杏葉在書本上灑下斑駁的影子，蟬鳴聲從遠(yuǎn)處傳來，您則在不遠(yuǎn)處澆花、除草，時(shí)不時(shí)抬頭看我一眼。

您總說，看著杏樹就像看著我長(zhǎng)大。它見證了我讀完的每一本書，寫完的每一篇作業(yè)，也見證了我第一次考了滿分時(shí)您臉上的笑容。那時(shí)您激動(dòng)地摘下一片嫩葉，鄭重其事地把它夾進(jìn)了日記本里，說這是值得紀(jì)念的一天。

日子就這樣在不經(jīng)意間溜走。等我發(fā)現(xiàn)那棵小杏樹竟比我還高的時(shí)候，您卻說：“樹再大，在我眼里，你還是我的小芽?！?/p>

現(xiàn)在想來，您給我取名“小芽”，大概就是希望我能像那棵杏樹一樣，深深扎根，慢慢生長(zhǎng)。您說過，做人要像樹一樣，再大的風(fēng)雨來了，也不輕易彎腰。

昨晚的夢(mèng)里，我又回到了那個(gè)小棚子。您還是坐在老位置，手里捧著一本書，嘴角掛著溫柔的笑。窗外的杏樹隨風(fēng)搖曳，葉子沙沙作響，仿佛在演奏一首熟悉的搖籃曲。

媽媽，您知道嗎？每次想家的時(shí)候，我就會(huì)想起那棵老杏樹。它就像是您的化身，見證著我的喜怒哀樂，守護(hù)著我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有時(shí)我在想，等我再回家的時(shí)候，它是不是又高了一些，是不是又粗壯了幾分？

來 路

深夜，我坐在電腦前整理照片，忽然發(fā)現(xiàn)一張泛黃的老照片。那是您年輕時(shí)的樣子，站在老杏樹下，懷里抱著剛出生的我。照片背面有一行字：“小芽出生三個(gè)月，春天?！?/p>

那時(shí)的您，和現(xiàn)在的我差不多年紀(jì)。眉眼間還帶著初為人母的稚嫩，卻已經(jīng)有了堅(jiān)定的神情。我這才明白，為什么您總說：“當(dāng)母親的心，是從孩子呱呱落地那一刻就開始生長(zhǎng)的?！?/p>

您說，我剛出生那年，正趕上山里最冷的春天。杏花開得晚，您就每天抱著我在樹下散步，告訴我花苞的模樣，等待著第一朵花開。

“那時(shí)候你特別愛笑！”您常這樣回憶，“只要看到樹上的新芽，就會(huì)咯咯地笑。”

照片里的老杏樹，枝干還沒有現(xiàn)在這么蒼勁。您說，樹和人一樣，都是在歲月里慢慢長(zhǎng)大的。它見證了我的第一聲啼哭，第一步蹣跚，也見證了您從年輕母親到兩鬢染霜的過程。

我翻開日歷，數(shù)著還有多少天杏子就會(huì)熟了。您說今年開花晚，果子自然也會(huì)晚些成熟。但沒關(guān)系，好的東西總是值得等待的。

窗外的月光灑進(jìn)來，讓我想起您常說的一句話：“人這一生，總要學(xué)會(huì)和時(shí)間做朋友?！爆F(xiàn)在的我終于明白，這不僅是在說等待，更是在說珍惜。

放下照片，我給您發(fā)了一條消息：“媽，我訂好票了，等杏子熟了就回來。”

您很快回復(fù)：“不著急，慢慢來。樹還在，我還在，都等著你?！?/p>

夜深了，城市的喧囂漸漸平息。我卻睡不著，滿腦子都是您站在老杏樹下的樣子。那個(gè)懷抱著我的年輕母親，和現(xiàn)在在月光下給花澆水的您，在我心中重合。

原來，我們都在時(shí)光里慢慢長(zhǎng)大。您從一個(gè)年輕的母親，變成了滿頭白發(fā)的長(zhǎng)者；而我，從您懷中的嬰兒，變成了一個(gè)開始理解生命意義的成年人。

這條來路，有您的陪伴，有老樹的見證，還有那些寫在信里、藏在照片背后的深深期許。

明天，我要給您寄一張照片，就用我剛買的那盆綠植當(dāng)背景。讓您看看，您的女兒也在努力讓生活變得美好。

您說得對(duì)，一切都在靜靜生長(zhǎng)，包括愛，包括思念。

夜 語(yǔ)

傍晚接到您的電話，說是后院的老杏樹開始抽新芽了。您的聲音里帶著欣喜，說這是您在這棵樹下度過的第三十個(gè)春天。

記得那年您剛搬來山里時(shí)，這棵樹已經(jīng)有些年歲。村里人都說它太老了，不會(huì)再結(jié)果子，勸您砍了重栽。但您執(zhí)意留下它，說：“老樹有老樹的韻味，就像人生經(jīng)歷過的每一道皺紋，都值得珍惜?！?/p>

果然，在您的精心照料下，第二年春天，老樹就開出了滿樹的花。您總說，這是因?yàn)樗惺艿搅吮徽湎У臏嘏?/p>

電話那頭，您絮絮地說著今年的天氣，說著鄰居家的小孫女都會(huì)自己采杏子了，說著村口新開的小賣部。我靜靜地聽著，仿佛能看見您坐在藤椅上，望著暮色中的老樹出神。

“對(duì)了，”您突然說，“前幾天整理老照片，找到了你小時(shí)候在樹下寫作業(yè)的照片。那時(shí)候你總嫌蚊子多，可還是喜歡搬個(gè)小板凳坐在樹下?！?/p>

我笑了。那時(shí)的我總覺得在樹下寫作業(yè)特別有趣，因?yàn)槟鷷?huì)在旁邊給我講故事。有時(shí)是關(guān)于這棵老樹的往事，有時(shí)是關(guān)于您年輕時(shí)的經(jīng)歷?，F(xiàn)在想來，那些故事里藏著太多人生的智慧。

“媽，”我輕聲問，“您還記得您給我講過的那個(gè)關(guān)于蟬的故事嗎？”

“記得啊?！蹦χf，“那是講一只不愿意等待的蟬，提前破土而出，結(jié)果經(jīng)不起春寒。后來我告訴你，成長(zhǎng)需要耐心，就像老杏樹等待花開果熟一樣?！?/p>

夜色漸深，電話那頭傳來蟲鳴。您說要去給花草澆水，我卻舍不得掛電話。

“等杏子熟了，”您說，“今年的果子一定會(huì)很甜。”

放下電話，我打開窗戶。城市的夜晚沒有蟲鳴，只有遠(yuǎn)處高樓的燈火。但在我心里，老杏樹的影子卻越發(fā)清晰。它見證了我的成長(zhǎng)，也見證了您的堅(jiān)持。

有時(shí)我在想，生命中最美的風(fēng)景，或許不是那些驚心動(dòng)魄的瞬間，而是如老樹般靜靜生長(zhǎng)的時(shí)光。就像您教我的那樣，懂得等待，懂得珍惜。

明天，我要去買一盆小盆栽。雖然比不上老杏樹的氣勢(shì)，但至少能讓這座城市的生活，多一份綠意。

而您，就繼續(xù)在那棵老樹下，等著我回家吧。

花 語(yǔ)

今天收到您寄來的一個(gè)小包裹。打開來，是一片壓在書頁(yè)中的杏花，還有一張寫著“等你回來”的字條。

花瓣已經(jīng)干了，卻依然保持著綻放時(shí)的姿態(tài)。這讓我想起小時(shí)候，您教我制作干花標(biāo)本的情景。您總是特別耐心，告訴我要選最美的花朵，要把它輕輕擺放好，然后用厚重的書慢慢地壓。

“這樣，”您說，“花兒就能永遠(yuǎn)保持開放時(shí)的模樣了。”

現(xiàn)在想來，您何嘗不是在教我如何保存生命中美好的片段。就像您保存著我童年的每一張照片，每一幅畫，甚至是歪歪扭扭的第一次簽名。您說，這些都是時(shí)光的印記，都值得好好收藏。

我小心翼翼地把這片杏花夾進(jìn)日記本里。透過薄薄的花瓣，我仿佛看到您在后院采花時(shí)的樣子。一定是清晨，趁著露水還未散去，您輕輕摘下一朵最漂亮的花，生怕驚擾了它最后的嬌艷。

電話里，您說今年的花開得特別好。清晨的陽(yáng)光照在花瓣上，白里透著粉紅，像是被晨光染紅的云。您說，這是老樹在等我回家。

“小芽，”您的聲音隔著電話線傳來，“你還記得你給這棵樹起的名字嗎？”

我笑了。那是我剛學(xué)會(huì)寫字的時(shí)候，執(zhí)意要給它取個(gè)名字。我歪歪扭扭地寫下“等待”兩個(gè)字，說這是因?yàn)樗偸窃诘戎_花結(jié)果。

您說，這名字取得好。因?yàn)樯凶蠲赖臇|西，都需要等待。等待花開，等待果熟，等待重逢。

夜深了，我還是舍不得合上日記本。干燥的花瓣在臺(tái)燈下泛著淡淡的光，就像您等待的目光，溫柔而堅(jiān)定。

明天，我也要去找一朵花，夾在信里寄給您。雖然不是杏花，但也是這座城市春天的見證。

讓我們隔著山水，一起等待花開，等待重逢。您在山里守著老樹，我在城里守著思念，都在等待那個(gè)杏子成熟的時(shí)節(jié)。

您說得對(duì)，無論是花香還是思念，都需要時(shí)間來沉淀。就像您壓制的花，雖然失去了鮮活，卻永遠(yuǎn)保留著最美的姿態(tài)。

這大概就是愛的模樣吧。經(jīng)過時(shí)光的打磨，沉淀成永恒。

雨 巷

連著下了三天的雨。這讓我想起山里的雨季，潮濕的空氣里總是飄著青草和泥土的氣息。您說，這是大地在孕育新的生命。

今天早上，您發(fā)來一條消息：“后院的杏花被雨打落了不少，但不要緊，樹上的小果子長(zhǎng)得很好?！备綆У恼掌?，雨后的老樹顯得格外蒼翠，細(xì)小的果實(shí)藏在葉子后面，像是害羞的孩子。

我記得小時(shí)候也有這樣的雨季。您會(huì)撐著油紙傘，帶我在后院的小路上走著。雨滴打在傘面上，發(fā)出清脆的聲響。您說，這是雨在唱歌，在講述它從云端到大地的旅程。

那時(shí)的我總愛問：“為什么下這么多雨？”

您就笑著說：“因?yàn)槿f物生長(zhǎng)都需要雨水的滋養(yǎng)，就像人需要愛一樣。”

現(xiàn)在想來，您說的話里總是藏著深意。下雨天的溫習(xí)課，不僅是為了讓我認(rèn)識(shí)大自然，更是在教我如何理解生命。

城市的雨和山里不太一樣。這里沒有泥土的芬芳，沒有滿院子的青草香。雨水沖刷著水泥森林，發(fā)出單調(diào)的聲響。但每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起您撐傘的背影，想起那些在雨中的對(duì)話。

“小芽，”您常說，“生活就像四季，有晴天也有雨天。但記住，雨后總會(huì)見彩虹。”

我趴在窗前，看著雨簾中模糊的街景。您一定又在擔(dān)心院子里的花草被雨打壞了吧？會(huì)不會(huì)像小時(shí)候那樣，撐著傘去查看每一株植物？

電話接通時(shí)，果然聽見雨聲中您的腳步聲。您說正在給剛種下的花苗搭棚子，怕它們承受不住大雨的沖擊。

“下雨天還是要適當(dāng)活動(dòng)，”您說，“不然老胳膊老腿容易僵硬?！?/p>

我突然鼻子一酸。多想這時(shí)候能在您身邊，幫您一起照料那些花草。但您似乎看透了我的心思，輕聲說：“不用擔(dān)心，我很好。等你回來的時(shí)候，院子會(huì)更漂亮?！?/p>

放下電話，我打開傘走到樓下。讓雨滴打在傘上，聽那熟悉的聲響?；秀遍g，仿佛又回到了那條雨中的小路，牽著您的手，聽您講述雨的故事。

明天，雨應(yīng)該就會(huì)停了。到時(shí)候，我要給您拍一張這座城市雨后的天空。雖然可能看不到彩虹，但我知道，您會(huì)明白我想表達(dá)的心意。

您說得對(duì)，生活中的雨天，終究會(huì)過去。而那些在雨中學(xué)會(huì)的道理，會(huì)像種子一樣，在心里慢慢發(fā)芽。

歸 途

終于，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我踏上了回家的路。車窗外，城市的輪廓漸漸淡去，取而代之的是熟悉的山巒起伏。

您說，老杏樹的果子已經(jīng)熟了，就等著我回去摘。我知道，這不僅是一次簡(jiǎn)單的歸家，更是一場(chǎng)心靈的回歸。

車子轉(zhuǎn)過最后一個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見您站在村口。這一刻，時(shí)光仿佛定格：您依然穿著那件淡藍(lán)色的衣裳，微白的發(fā)絲在陽(yáng)光下泛著柔和的光。

我快步走近，聞到您身上熟悉的味道，混合著曬過的衣物香和院子里的花草氣息。您的手還是那么溫暖，布滿歲月的紋路，卻依然有力地牽著我。

后院里，老杏樹比記憶中更加蒼勁。樹下，您為我擺好了熟悉的藤椅。金色的陽(yáng)光透過枝葉，在地上灑下斑駁的影子。

“嘗嘗今年的杏子?！蹦f給我一顆。

輕輕咬下去，甜美的汁水瞬間彌漫在口中。這是等待的味道，是思念的味道，更是回家的味道。

“媽，”我靠在您肩頭，“我想明白您說的話了。人生最美的不是到達(dá)，而是歸途?！?/p>

您輕輕撫摸我的頭發(fā)，就像小時(shí)候那樣。暮色漸漸籠罩院子，遠(yuǎn)處傳來陣陣蟲鳴。這一刻，仿佛時(shí)光從未遠(yuǎn)去。

老杏樹下，我們靜靜地坐著，不需要太多言語(yǔ)。因?yàn)閻郏瑥膩矶际窃谄降猩L(zhǎng)，在等待中沉淀，在歸途中完滿。

（責(zé)任編輯：王雨涵）