一

我喜歡海以及與海有關的一切。一定要說出具體喜歡什么，又語塞。喜歡一個人或一種物，假如真的喜歡，大概不需要額外的條件。因為喜歡，心靈得以滋養(yǎng)，快樂淌出來，緩慢流向四肢和笑臉，生活便多了讓人愛的滋味——每當坐在海邊，將目力所及放至遙遠，天際線勾勒出海的輪廓，此時的大海，是圓的，從沉下去的地方，海鳥群起飛，它們要飛去快樂的所在，或者，由于它們的飛臨，憂郁的海岸線便舞蹈起來了。我望見這些的時候，浮躁之心便安靜下來，在它們的聲聲鳴唱里，心靈沉至寂靜，空闊又透明。坐在海邊，與海交流，浪花翻涌往事，拍打海岸。幫助過我的人，愛過我的人，傷過我的人，一一浮現。但最終他們都遠離了我，我也遠離了他們。這看似有些悲傷，在人生一個個圓圈里，總有難以言說的狼狽，卻在欲言又止中開始畫新的圓，然后繼續(xù)前行。過去的痕跡總不會完全消失，像一些水流，匯集到心里，心也就成了海，貌似波瀾不興的海，日月星辰在其中團聚，讓我們看它起伏的波濤。我走到這片黃島的海灣，已經不止一次來過這里。海岸線還是那樣悠長，海依舊平闊，白鳥聲聲。海風吹來時，內心有淡淡的咸味。我一直認為，海是有靈魂在的，它與人的靈魂相似，有思有感，有喜有悲，有相聚，也有分離。海用多變的節(jié)奏，應和著人世百態(tài)。常言說人是萬物之靈。書里寫道：“人生的質量取決于每一個人為保持靈魂純潔不遭玷污而付出了多少心血?！蔽夷暣蠛：惋w鳥，它們離煙塵較遠，聲音通透，讓我汗顏。工作在天涯海角那幾年，總是仰躺白色的沙灘，看流云來去，聽海鳥齊鳴。在那些放逐自己的歲月里，我沒有遠離過大海?，F在，在金色的沙灘上，我靜默于一種思念。唯一真實的樂園是人們失去的樂園。想起普魯斯特的話，仿佛捧起了《追憶似水年華》，一頁一頁翻過去，像浪花，一層一層沖過來，又如往事般消失在砂礫之下——海或許記得我的一切，但它不告訴我未來。海鳥歡快地飛過我頭頂，仰望它們啼鳴，看到幾朵白云，悠悠然掛在藍天上。

二

讀了幾頁書，里面寫了櫻桃。我熟悉這種水果。它在四月或五月成熟。肉很甜。碾碎的核可治燙傷和凍瘡。它長成心的模樣，利于心臟。失戀的人吃了它，會寫憂傷的文字。我認為它適合歸于藥類。果核治燙傷凍瘡讓我琢磨半天。一個人左手燙傷，右腳生了凍瘡，有了櫻桃就不痛苦了?；蛘咴谏鷥霪彽牡胤讲恍⌒臓C傷了，只要敷上櫻桃果仁膏……沒繼續(xù)想下去，因為我不知道有沒有這種膏。此時小院進來不錯的陽光，冬天這種好天氣不多。也許該出去走走。一有想法，書就放下了。膠河還是那條膠河，離住處不遠。河水從南往北流過，南面和北面都有拐彎。南面的兩個，北面一個弧度更大些。走去河邊時我想到了熊。這想法有點怪。大概與熊冬天不出門有關。冬天不太適合出門，至少不適合長時間戶外活動。想到熊說明我不太愿意出門。但現在我在河邊了。不妨完全忽略河的名字。名字這種符號對于任何一條河欠缺實際意義。它的作用只在于我們方便區(qū)別。河并不知道也不在乎自己有沒有名字。它們只有寬窄長短之分。有的從南往北流，有的反之。從西往東的也有，從東往西的不多，但肯定有。我現在看到的這條河四季變化不大，主要指水的流量。它沒有明顯地少過，也沒有明顯地多過。唯一的變化是在冬天，深冬。持續(xù)低溫讓河面結冰，水似乎靜止了，憑視力看不到流動。當然現在它還沒完全封凍。河水平緩地從南往北帶著忽明忽暗的波光流淌，沒任何異樣。河面上方有鳥飛過，大部分是麻雀和灰喜鵲?？罩袥]有棲息空間，它們快速飛去了遠處的樹林。見不到斑鳩這類鳥出現。斑鳩體態(tài)笨重，飛起來困難，主要還是懶惰吧。笨鳥更喜歡待在灌木叢，起飛時需要助跑，四周嘩啦嘩啦響。岸邊的青草不鮮不艷，包括狗尾巴草、草墩子等夏天瘋長的野草抵擋不住寒氣，枯黃頹廢。只紅蓼半個身子立在水里，勉強有些綠色，但說不上還剩多少生命力了。蘆葦早干枯了的，它們十月份開過花后開始退場，一直到結冰，被風吹斷，冰面上滑行，模樣凄慘。四五棵有年紀的柳樹，枝條垂地，葉子干癟，但大部分還連在梗上，不會這么快掉干凈，晃動時，一片一片落到地上，慢慢積一層，和枯草扎一堆，看去還有點美感。遠處的杉樹不知為什么，細葉也黃褐色了，其實水杉四季常綠才對。雖已冬天，但不很冷，能望見岸邊有人垂釣，也就三五人，相隔很遠。釣魚的樂趣大概就是枯坐著，將注意力集中在竿上，等魚咬鉤。類似讀書人讀書，只是等待的事物不同。不遠處的老人，因為好陽光出來走走。獨自一人的老者站在岸邊發(fā)呆，三兩個在一起的在交談。老人喜歡聚堆說話，驅趕孤獨感。我發(fā)現他們說的話題無論一開始是什么，很快會轉向孩子。記憶是好東西，回憶是把好東西再現，回味如惦記兒時的食物。老人回憶自己的少，回憶孩子的多，或在回憶孩子時回憶自己，每天重復，從不厭倦。有的老人失去了回憶的能力，或正部分失去，諸如失憶癥癡呆癥之類。我知道那三五交談的老人中，一位有類似的病癥，但尚未完全失憶。她的記憶像天氣，陰晴不定。晴天時一切尚好，陰天后完全記不起任何事物。她的陰轉晴、晴轉陰給親人帶來痛苦，她自己也痛苦，這痛苦恢復記憶時才有。有時候我想，僅就痛苦而言，是失憶的人痛苦還是記憶完整的人更痛苦呢？人難免老去，老本身苦不堪言，每個人都要親身經歷，無人替代。波蘭詩人辛波絲卡一首詩這樣寫：“終需一死者——百分之一百的人，此一數目迄今未曾改變?！边@是必然。叔本華感嘆：“人的存在是一種錯誤?！边@是反觀。蘇軾說：“此生此夜不長好，明月明年何處看?！笔菬o奈的流變。老去不可怕，可怕的是衰老的漫長的過程。等待不總是甜蜜的。我觀察靜靜的河水，想著它慢慢結冰的樣子，等河面完全凍住，人可以在上面行走，甚或滑行，速度之快，超出滑冰人想象。這些年輕的身影不會想老是什么樣子。我現在在這里，站在岸邊一棵老態(tài)的柳樹下面，柳枝嶄新，風過時搖晃，黃燦燦的柳葉落到地上，被冬天正午的太陽照耀著，沒有喜悅，沒有哀傷，仿佛安歇于時間之外、流離之外、塵世之外了。

三

今天和昨天沒有太多不同。有些事從今天開始，有的在今天結束。有些人記住了今天，更多的過去就忘了。今天，有的地方下了雨，許多地方沒下。今天又有不少新聞，和昨天的大同小異，估計明天還會如此。有人并不是每天關心自己的心情，或者沒有時間關心自己的心情。每天關心自己心情的人越少，生命的麻木狀態(tài)就越得到提高。動物行為學有個原理，一塊林地有兩只老虎，屬地分明，相安無事。忽然又來了兩只，雖然擠了點，但尚可忍受，依舊相安無事。某天又加入兩只，饑腸轆轆之聲相聞，心情不好了，便不再忍受，一番廝殺，剩下三只，回歸平靜。老虎可以回歸平靜值得祝賀，因為很多東西無法回歸。比如心情和草原。我們無法回歸年輕時代的心情，只能模糊地回憶。這和草原相似。美國大峽谷北麓凱巴布高原，一塊很大的植被草原，生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定，植被更新速度快，足以養(yǎng)活4000頭鹿，鹿的數量，由美洲獅、草原狼平衡，所以不會過多。后來，1907年，亞利桑那州鼓勵捕殺獵食動物，15年后，食肉動物從凱巴布高原消失。1924年，鹿像地球上的人口一樣，爆炸性增長，達到100000頭，植被過度啃食，兩個冬天后，60000頭鹿餓死，同時，大多數植被未能恢復，直至今天，凱巴布的生態(tài)系統(tǒng)也沒能完全康復過來。地球由于經濟的推動在扁平化，也在城市化。城市越來越擁擠、疲憊、困頓。高密度、高頻率的城市生活，大大降低了人與人之間的情感交流。今天下了雨，不像天氣預報說的中雨或大雨，只是下了點小雨，天空陰沉昏暗，但我的心情還算好的。我看到木槿到了開花的季節(jié)，小雨之后，滿樹鮮花倍加精神，樹葉呈現新綠。我觀察了一下自己的心情，屬于晴天，還有個善意的笑臉。因此我滿足地點上煙，緩慢地吐出一口煙霧，走近開花的木槿和綴滿小小果實的西府海棠，伸手撫摸它們。把時間比喻為坐標其實是錯誤的。時間沒有軌跡，也沒有感情地沿著一個我們不愿面對的方向流逝。我們沒有讓它停下來的能力。它讓我們日復一日地走向成熟，走向衰老。我們的頭發(fā)花白了，皺紋又比昨日深刻了一點。我們用嶄新的目光相互凝視。我們停下來凝視。我們更多地看見已被燃燒完的過去，青春的余燼升起白煙。那些守恒的不滅的能量，從一種形式轉化到另一種形式，那不足以給我安慰，反而傷感，“它從人們那里不可挽回地失去了……盡管它并沒有湮滅”。當我記下這一天的時候，這一天就過去了，剩下的是回憶和在另一個時間點上的紀念以及許許多多這個時間點上的痕跡。它幸福并快樂地在我的未竟之路上晶瑩、圓潤、圓滿——在這個意義上，時間給了我最重要的東西，一個坐標。

四

類似情境經常遇到：我們感興趣的事物與我們無關，卻表現了我們無比的關切或被打動。那些存在早在之先或之外存在了。我們的關切是表象。本質是試圖進入，并使其改變。但結果往往相反。我們不能改變它，卻程度或深或淺地被改變了。不是改變了行為本身，便是改變了主導意志的欲望。所有改變與那些事物看似關聯，實則無關。所以，當我們試圖進入，或試圖獲得時，最先要檢視如何不喪失。開車幾十公里，我沿一處著名水庫的防波堤前行。防波堤較寬，車速可到七十公里。幾個建筑物和高大樹木從視線中掠過。已開過去一段路了。我忽然對它們構成的景象產生興趣。這景象腦海里反復出現。我試圖強制自己不要返回。結果還是在稍微開闊一點的地方掉了頭，返回感興趣的地方，取出相機，進行了近距離和稍遠距離拍攝。我沒進入建筑物。我的興趣點是破敗孤獨的幾處房子，有皺紋的水面，白楊樹和枯樹，雜亂的野草，以及它們與這個秋天構成的景象。這景象我認為有意義并試圖了解和解釋。我不認為那間看似孤苦的小瓦房有具體的實用價值。對我來說，如果把它從這個景象中移走，所有的意義便不存在了。所以，它是個象征，或隱喻。似乎可以寄存我們心中的某種情懷，無論你排斥還是認可它，我們復雜情感的某個側面或某個角落被它展示出來了，我們正好看到這個展示。我們不再抗拒看到。我們進入了它的內核并得見自己。視覺中的舊房瓦片殘缺不齊，搖搖欲墜，已經不可能再站立很久了。它旁邊一棵樹已枯死，樹皮脫落，面目全非。認不出是什么樹，或是棵柳樹？這個景象如果去掉色彩，會有悲涼感。水面還是平靜的。野草在深秋開始枯黃。沒有飛鳥。也沒有花開。它傳達的心境對于多數人是頹敗和憂傷。但若一位老者坐在樹下，身旁放壺茶，魚竿伸到水面遠處，會構成另一種意義。我想象自己坐在那兒，一天下來魚沒咬鉤，只有風聲和水流之音，但這天卻特別了——殘屋枯樹，另有詩意。另一片景色也平淡無奇。近處水面寬闊，秋風送來不明顯的水紋。遠處雜樹簇擁，像人進入秋冬交替季節(jié)的著裝，深淺不一。綠的樹還在展示夏天的樣子。黃了葉子的則告訴我們，那些不肯進入秋天的樹木多么不合時宜。這些并非畫面的重點。我認為的重點是兩個窗口。因為它們向我展示了未知的事情?；蛟S背后沒有任何特別，但我已經認為它們就是這個景象的特別之處。我猜測的心讓兩個無窗黑洞有了別樣的含義。正如窗口看樹叢之中的我，相機的咔嚓聲它們感覺神秘。它們被改變了嗎？沒有。被改變的是試圖接近或進入它們的我。它們原本就是那樣，將來還會那樣，大可不必探源，進入即喪失。我們能寬慰的，是彼此互證了各自的存在。于是知道我來過。

五

藏而不露是詩的基本特征，或好詩的必要條件。亞里士多德稱“卑劣的人甚至連贊揚的資格都沒有”。由于后者的存在，柏拉圖發(fā)出如下挑戰(zhàn)：如有哪位懂詩的學者能夠證明詩不僅可以給人快感，而且還有助于建立一個合格的政府和有利于公民的身心健康，我將洗耳恭聽他的高論。無論如何，隱喻是習詩者熟練運用的技藝。它較大可能地實現了詩歌的“藏而不露”。海德格爾稱之為語言的本質。斯蒂芬·格奧爾格寫道：“詞語破碎處，無物可存在?！眮喞锸慷嗟略凇对妼W》一書討論了這一技藝。他說：“最重要的是要善于使用隱喻詞。唯獨在這點上，詩家不能領教于人。不僅如此，善于使用隱喻還是有天賦的一個標志，因為若想產生好的隱喻，就必先看出事物間可資借喻的相似之處。”相似之處乃碎片的串聯。詩人博爾赫斯是善于使用隱喻的大師，他談論詩藝時這樣論述：“……接著我們會看到‘國王’（king）這個詞。國王這個詞最原始的詞根是cyning，意思是‘為同胞、為百姓挺身而出的人’。所以，從詞源上來說，國王（king）、親戚（kinsman），以及男士（gentleman）這幾個詞都是同樣的詞。不過，如果我說‘國王就在他的賬房里數著他的錢’，我們不會把這個地方的‘國王’當成是個隱喻。事實上，如果我們深入地抽象思考的話，還必須得拋棄文字也都是隱喻的觀念。比如說我們就得忘記‘考慮’（consider）這個詞有天文學方面的暗示——‘考慮’原本的意思是‘與星星同在’或是‘繪制占星圖’?！苯Y構寫實主義大師、諾貝爾文學獎獲得者馬里奧·巴爾加斯·略薩《給青年小說家的信》中把寫作喻為作家腹內的絳蟲。以作家的生命為營養(yǎng)，或者說作家甘愿耗盡畢生喂養(yǎng)它?！艾F在我生活中的一切，都不是為我自己，而是為著我腸胃里的這個生物，我只不過是它的一個奴隸而已?！睂Υ?，福樓拜更為直接：“寫作是一種生活方式。換句話說，誰把這個美好而耗費精力的才能掌握到手，他就不是為生活而寫作，而是為了寫作而生活?！?/p>

（責任編輯：龐潔）