“請描述你人生中最艱難的一個時刻?！?/p>

32歲之前，我從不知道這個問題應該怎樣回答。

2019年3月14日晚，我突然接到一個電話，是老舅從家里打來的：“倩倩，你爸好像得了肺癌，先別告訴家里人?！?/p>

4個月前，我剛結束在科特迪瓦的短期工作回到美國，加入了此前就夢想加入的一個致力于減貧和促進發(fā)展的國際組織。我希望投身于對現(xiàn)實生活有積極影響的工作，在世界上留下一點自己的痕跡。比如，在非洲建一條公路。

那天之前，我的人生還算順利：父母比我的同齡人的父母年輕許多，這意味著我不必過早擔憂他們的晚年；爺爺奶奶身體健康，衣食無憂。我出生在東北的一個小鎮(zhèn)，后考入北京大學，追隨自己的熱情先后從事政治記者和政治風險咨詢的工作。我在30歲之前來到美國，就讀于哈佛大學的政府學院，滿足了自己心中對名校的執(zhí)念。

我曾認為自己做著很重要的工作，認為自己的人生可以被計劃，世界是玫瑰色的。每當聽到別人的不幸時，我都缺乏共情能力——我從未體驗過失去親人的痛苦，看著失去親人的同學和朋友悲傷的表情，我暗自慶幸，似乎這樣不幸的事情永遠不會發(fā)生在我身上。

2019年

但人生就是會出意外。那晚，“可控感”轟然崩塌。

我抗拒接受這個現(xiàn)實，但不得不打開電腦搜索肺癌治療和預后相關的資料。4期、遠端轉移、10cm×15cm的腫瘤，最多不到5年的存活期……一種幻滅感從心底升起。爸爸才56歲，我要是看不到爸爸60歲以后的模樣，在非洲建公路這件事對我來說還有什么意義？我不僅是一個做著重要工作的專業(yè)人士，更是一個想留住爸爸的女兒。掛掉老舅電話后的那個周末，我48小時沒合眼。那時我才意識到，我并沒有自認為的那么強大，也沒有能力為爸爸提供更好的治療條件。

媽媽是什么感受？爺爺奶奶呢？我只能理解他們的悲傷于萬一。我突然意識到自我的局限：我沒結過婚，不理解即將失去相伴30多年的伴侶是何等的痛苦；我沒有孩子，無法想象爺爺奶奶會是何等的悲痛。但我們總有缺失的體驗，每個人都不可能是完整的。

4月，爸爸在黑龍江和北京多次檢查后，終于用上了第三代靶向藥奧希替尼，腫瘤應答迅速，3個月后CT顯示腫瘤縮小了2/3。

5月，媽媽也被確診患有乳腺癌，幸好是早期。

“母親”這個角色包含著我意想不到的堅強與偉大。媽媽手術后的化療副作用強烈，當時她的頭發(fā)掉光了，腸胃反應也很大。那一年我回國5次，媽媽在化療期間，會硬撐著和我搶著做家務。我知道她是在用行動讓我安心：照顧好你爸就行，媽沒事。

8月，爸爸對奧希替尼耐藥了。這預示著在后續(xù)治療中，爸爸只能接受化療。

10月，從小就疼愛我的奶奶過世了。在父母患癌的壓力下，我沒有為她的離去而過度悲傷，只是回國冷靜而麻木地處理家事，給爺爺請保姆，然后還要遠程關照爺爺?shù)纳睢?/p>

這一年，我一直過得慌亂而沮喪。我不得不放棄很多工作項目，更沒有戀愛和社交，每天起床后和下班回家的第一件事就是和父母打視頻電話。我離我原本計劃的人生越來越遠，老天仿佛從云端伸出了一只手，強行扭轉了我的軌跡，把我按在家里，讓我動彈不得。

2020年

對我們這個小家庭來說，這一年是我難以忘懷的與家人最親密的時光。6月，我終于買到了機票，回國進行遠程工作并把工作量壓縮到最小，這意味著我的收入也在減少。7月下旬，我見到了爸爸，從那天起直到爸爸去世，我再也沒有離開過他。

8月初，我發(fā)現(xiàn)爸爸時常落淚，這是自從他被確診一年半以來，我首次看到他如此脆弱?！皼]希望了?！卑职值吐曃貙ξ艺f。幾次下來，我開始意識到，他患了抑郁癥。他說的“沒希望”，不只是沒有治愈癌癥的希望，更是生命的可能性在縮減的絕望感。

《自然》雜志發(fā)表過一項統(tǒng)計研究，各種癌癥患者中會有不同比例的抑郁癥患者，在肺癌病人中，患抑郁癥的比例是11%～44%。

我15歲就患過抑郁癥，了解那種大腦被黑洞侵蝕的痛苦。如果一個人長時間看不到生活中的任何希望，能預見的只有死亡，就很容易抑郁。我想讓爸爸看到一些希望，讓他有一些可以自己掌控的事。

爸爸最自豪的是他的開車本領。8月的牡丹江天氣正好，我決定給他一個大顯身手的機會，讓他教我開車。果然，老司機的精神一天天見好。

有一次我打開車載音樂，發(fā)現(xiàn)爸爸平日聽的都是很悲傷的歌。爸爸說，他也不知道為什么，只想聽很悲傷的歌。我說：“可能是因為你心里很孤獨吧。”

爸爸聲音哽咽：“對，孤獨。還是我姑娘懂我?！?/p>

除了治療本身，我開始了解情緒壓力、皮質醇等激素與免疫系統(tǒng)的關系。是不是爸爸有長期的精神壓力，那些沒有被看見和理解的情緒郁結在心里，壓垮了免疫系統(tǒng)？

我漸漸體會到，爸爸給自己壓上了過重的責任，而我們也一直把這一切視作理所當然，忽略了他的感受。作為丈夫和父親，他想用微薄的力量撐起這個家，從不示弱。

爺爺和他的大兒子都念過大學，但在計劃經(jīng)濟的年代，他們計劃了爸爸的命運：這個小兒子就留在家里給父母養(yǎng)老。

爸爸一直承擔照顧爺爺奶奶的責任，卻一直活在他們的打壓下，從來得不到來自他們的一句認可。他因此而自卑，又因為總是急于表現(xiàn)自己而看起來行為魯莽。爸爸見爺爺最后一面時，我明白，他一直在期待但直到最后也沒等來爺爺?shù)囊痪湓挘骸澳惚饶愀鐝??！?/p>

除夕夜

以前我偶爾會感到命運不公：為什么我不能得到理想中的成熟爸爸給我的人生智慧、開闊的視野，和一個女兒格外需要的安全感？我的學習成績一直很好，但像爸爸一樣，我也極少得到來自家人的認可，這導致我總對自己極度不滿，總覺得人如果不優(yōu)秀，就一無是處。這也讓我不斷向外尋求認可，在社交中變得和爸爸一樣自卑且魯莽。

直到回歸家庭，回到爸爸身邊，看見他的過去，我才原諒了父母，也原諒了自己。他們也沒有得到來自父母的很好的愛，怎么會知道真正的無條件的愛是什么模樣，又有什么能力給我更好的愛呢？他們已經(jīng)把他們能給的百分之百給了我。而我更無須和我的同學們比較——我已經(jīng)在我的能力范圍內做到最好了。

10月，爸爸開始咳血?？妊^多會導致貧血，爸爸需要輸血。醫(yī)生取出冰冷的血包，叮囑我要用手焐到常溫。我便捧著那袋即將輸進爸爸體內的血，有時會隔著保暖內衣貼在我的身體上。過去我一度抗拒無償獻血，但當那袋血貼在我身上時，我感恩不盡。

給爸爸擦拭身體的時候，我常常憶起小時候爸爸給我洗頭的場景——二十幾歲之前我一直都是短發(fā)，小時候比男孩子還淘氣，爸爸會一把將我的頭按進水盆里，像給調皮的小動物洗澡一樣。我們都覺得這其實是一個游戲。現(xiàn)在，是一個成年的女兒給虛弱的爸爸擦拭赤裸的身體。我能察覺到一開始他的別扭，但他也只能接受這種狀態(tài)。給他擦干身體，撲上一點爽身粉，“香香的”，我告訴他，然后再親一下他。

我們的角色反轉了，我不再是那個需要他拼盡全力去保護的女兒，他也終于可以放心依賴我，不必擔心被否定、被無視。他可以心安理得地告訴我，今晚不想洗腳，明天想吃鵝肝，后天不想去見某個人。

爸爸去世前一個多月的一天，我給他洗腳，他坐在床邊，看著膝前的我，跟我商量著說了一句：“姑娘啊，下輩子再給爸當姑娘?！?/p>

現(xiàn)在，我終于明白，成為張曉巖先生下輩子還想擁有的女兒，是我一生最高的榮譽。

那年冬天的除夕夜，爸爸躺在床上看電視，我坐在床邊的搖椅里陪著他。我勸爸爸早睡，但他一直等到電視里新年鐘聲敲響，窗外升起煙花，才說：“行了，我睡了?！卑职肿吆蟮牡谝粋€除夕，我看著窗外同樣璀璨的煙花才明白，他大概清楚那會是他在人世間度過的最后一個春節(jié)，他想陪女兒完整地跨個年。

40天后，爸爸在家人的陪伴下去了另一個世界。在最后的時刻，我告訴爸爸，我永遠愛他。

后來

親口向一位八旬老人傳遞他的兒子已經(jīng)過世的消息，是我做過的最艱難的事之一。那天之后，爺爺阿爾茨海默病的癥狀明顯加重了。2021年，我開始療愈過去兩年留下的心理創(chuàng)傷，安排爺爺?shù)纳?，處理爸爸留下的一些債權官司，同時自學法律。

2022年，我完成了兩個自媒體平臺的簽約，保證自己和媽媽的生活支出。同時繼續(xù)學習法律，陪伴媽媽。這也是我成年后難得的與媽媽獨處的幸福時光。爺爺在那年的圣誕節(jié)離開，我沒能見他最后一面。

2023年，我高分通過司法考試。媽媽的身心狀態(tài)都恢復得不錯，我也準備回歸自己的生活。

重新回到位于華盛頓的辦公樓的第一天，我的內心充滿恐懼：往來于醫(yī)院、法院4年，在一座四線小城里幾乎與世隔絕3年，我荒廢了專業(yè)，所有的閱讀都圍繞著肺癌論文和國內法律。我失去了對自己“專業(yè)人士”身份的認同。而到了需要告別“照護者”身份的時刻，我不知道自己能用什么身份來面對世界。

在與世界新的碰撞中，我發(fā)現(xiàn)自己發(fā)展出了全新的人格：從一個30歲之前在社交中缺乏自信的我，變成了一個“社?！薄Ｎ议_始可以敏銳地感受到身邊人的情感與苦痛：一位南非的同事在合同續(xù)簽面試后的周六清晨打來電話，小心翼翼地打聽著辦公室的近況，我能覺察到他是因為沒收到結果而焦慮，因此給予了他恰到好處的認可；和一位失去與我同齡的兒子的父親共進晚餐，我能對他的痛苦感同身受，與他一同落淚；在工作中，當上司對我指出改進工作方法時，我不再將其視作對我的否定，而認為他在幫我成長——我開始以松弛的心態(tài)面對自己的不完美，坦然接受并努力精進。32歲前的冷漠已然遠去。深刻的痛苦讓我懂得，無論有怎樣的社會標簽，人在面對痛苦時，都是一樣的、平等的。

爸爸左下肺的那顆腫瘤好像長在了我的心里，讓我有機會體會人類終須面對的痛苦，嘗試著給予無條件的愛，治愈自己的殘缺。這大概是他留給我的最珍貴的遺產(chǎn)。

（繁星若塵摘自微信公眾號“天使望故鄉(xiāng)”，本刊節(jié)選，李 晨圖）