1

媽媽打電話來說：“《在小山和小山之間》我看完了?！?/p>

“你覺得怎么樣？”我問她。

“挺好的?！彼卮?。

媽媽對(duì)很多事情的評(píng)價(jià)都不真誠，我若想搞懂，就要靠猜。她說某個(gè)人有個(gè)性，意思可能是這個(gè)人不好相處。她說自己一點(diǎn)兒都不累，實(shí)際可能正好相反。她說不喜歡某件衣服，可能只是因?yàn)闃?biāo)簽上的價(jià)格貴。

但有一種情況例外，根本用不著猜，我就知道她說的不是真的。

高三時(shí)我去北京參加藝考，那時(shí)還沒有高鐵，媽媽請(qǐng)假陪我坐綠皮火車，火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”晃了一整夜才到北京西站。我們?cè)诒本╇娪皩W(xué)院對(duì)面的薊門里小區(qū)住了幾天，她每天都拿著一本黑色記事本幫我復(fù)習(xí)文藝小常識(shí)，本子上面全是她從藝考輔導(dǎo)書上抄下來的題目。

我現(xiàn)在試圖回憶起幾個(gè)小常識(shí)題目，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)也不記得了。當(dāng)時(shí)被媽媽問“ABCD選哪個(gè)”，我大多數(shù)靠蒙。

初試放榜，媽媽擠在最前面，第一個(gè)看到我的考號(hào)。我順著她的手指看過去，字太小，我不僅沒找到自己的名字，還在一堆人中差點(diǎn)兒被擠掉了身份證?！白?，回去備戰(zhàn)下一關(guān)！”媽媽拉著我離開現(xiàn)場(chǎng)。

回賓館的路上，我無精打采地跟在媽媽后面，始終懷疑她看錯(cuò)了。

第二天在北京電影學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)放映廳集合，我怯生生地把準(zhǔn)考證拿給門口的老師，心里還在嘀咕自己到底能不能進(jìn)場(chǎng)。老師給我指了個(gè)方向，我才反應(yīng)過來我真的進(jìn)了復(fù)試。

復(fù)試是大家一起在放映廳看一部電影，當(dāng)場(chǎng)寫影評(píng)。進(jìn)考場(chǎng)前，等在家長等候區(qū)的媽媽隔著圍欄朝我喊：“筆帶了嗎？”

“帶了?！本退阈〕ＷR(shí)答不上來，筆是不至于忘帶的。

“你是最棒的！你一定可以！”媽媽又喊。

一句徹頭徹尾的假話，我想。我甚至不知道影評(píng)有沒有固定的格式，我棒在哪兒？棒在沒忘記帶筆嗎？我出考場(chǎng)時(shí)看到媽媽正在跟別的考生家長聊天，我靠近一聽，她又在說那套“我女兒可厲害了”，我簡直惱羞成怒。

“我都不知道什么叫影評(píng)！我寫的可能只能叫觀后感！”回賓館的路上，我沖她發(fā)火。

“都是寫文章嘛。寫文章你最棒了啊?！眿寢屃x正詞嚴(yán)地說。

這種“你最棒、你一定可以”的假話，后來媽媽說過好幾次?；叵肫饋?，媽媽總是在我最沒有自信的時(shí)候這樣跟我說。

我當(dāng)然知道自己不是最棒的，甚至不能算比較棒的。我最多算是比較踏實(shí)的，愿意一步一步慢慢走。后來有人告訴我，踏實(shí)就是一種很棒的品質(zhì)。我想這不是我天生就有的，而要?dú)w因于爸爸媽媽對(duì)我的“盲目信任”，讓我有不慌不忙的底氣。

2

這兩年，我開始和爸爸媽媽商量他們退休后的生活要怎么過。我提議讓他們來日本住一段時(shí)間，他們說：“可以?！蔽以賳枺骸跋牒臀覀円黄鹱?，還是單獨(dú)租個(gè)房子給你們住呢？”他們說：“都可以?！?/p>

我突然意識(shí)到，他們怕打擾我們的生活，怕成為我們的累贅。對(duì)于我來說司空見慣的異國景色，對(duì)他們而言是異常遙遠(yuǎn)的陌生世界；我可以美其名曰住在一起方便，但他們要考慮，同在一個(gè)屋檐下女婿是什么感受；他們又怎么可能知道在我家附近租房子要多少錢，一次要交幾個(gè)月的房租呢？

當(dāng)然，他們可以拿這些問題來一一問我，我一一給出答案，他們?cè)俑鶕?jù)答案做決定。但我也知道，他們不會(huì)問我。有多少次我不經(jīng)意地打斷了他們的疑問？又有多少次我認(rèn)為他們的問題本身就沒有意義呢？

于是，他們提的問題越來越少，相應(yīng)地他們得到的信息也越來越少，他們?cè)谟邢薜男畔⒗锱袛嗟降自趺醋霾拍懿挥绊懳业纳?、工作，在所有的因素中，他們的感受肯定是被放在最后的?/p>

他們第一次來日本看我的時(shí)候，由于是第一次坐國際航班，兩個(gè)人都很緊張。在電話里，我輕描淡寫地告訴他們只要耐心看機(jī)場(chǎng)的指示牌，聽從機(jī)場(chǎng)人員的指揮就不會(huì)出錯(cuò)。那時(shí)我是作為一個(gè)經(jīng)常坐國際航班的人在勸他們不要緊張，現(xiàn)在想想這挺荒謬的，因?yàn)槲业谝淮巫鴩H航班時(shí)，任何人說任何話都不能消除我的緊張情緒。

讓我震驚的是，后來媽媽告訴我，出發(fā)前她在網(wǎng)上查了一整夜，某個(gè)型號(hào)的手機(jī)充電器能不能帶上飛機(jī)，什么物品必須托運(yùn)。我生氣地問她：“網(wǎng)上說的并不一定對(duì)，你想知道，為什么不問我？”

她不好意思地說，因?yàn)閱栴}太細(xì)太多了，她怕耽誤我休息。

后來我獨(dú)自坐國際航班的時(shí)候，在北京機(jī)場(chǎng)偶遇了一位和我媽媽年紀(jì)相仿的女性。她說自己是第一次坐飛機(jī)去看孩子，把護(hù)照放在了托運(yùn)行李里，只能在眾目睽睽之下把所有行李都打開找護(hù)照，打開的行李里沒幾件她的衣服，全是各種特產(chǎn)和零食，那一定是她專門為孩子精心挑選的。后來我去過安檢時(shí)，她在長椅上睡下了，她說她的航班其實(shí)是第二天上午的，但由于害怕出現(xiàn)意外情況，她便提前來到機(jī)場(chǎng)等待。我眼眶濕潤地想，她是否也在網(wǎng)上搜索了一整夜充電器能不能帶上飛機(jī)，而不敢問孩子一句？哪怕孩子一直都在用手機(jī)和其他人聊著不重要的話。我把關(guān)于這個(gè)媽媽的這兩點(diǎn)細(xì)節(jié)寫進(jìn)了《在小山和小山之間》。這本書得獎(jiǎng)后，我鼓起勇氣又給媽媽打了個(gè)電話。

“你上次說這本書挺好的，能具體講一講嗎？”這次我下定決心要“逼”她一把。

“很流暢……你是最棒的……我真的講不好。媽媽不是搞文學(xué)的，班門弄斧啦。讓你爸爸跟你講?！庇直凰拥袅?。我一邊想象媽媽是如何把電話像個(gè)燙手山芋一樣扔給爸爸的，一邊忍不住笑了。

我和父母之間的電話聊天總是以爸爸“總結(jié)陳詞”收尾，這次也不例外?！肮材愕锚?jiǎng)，寫作要靠你自己努力，我們沒有為你做什么……”爸爸的聲音通過電波越過重洋。

這是一句謊話。他們做了一切、全部。

（米一陽摘自上海文藝出版社《在小山和小山之間》一書，黃思思圖）