2024年12月16日，一個(gè)平常的課間，南京市曉莊小學(xué)文濬校區(qū)的教室里，孤獨(dú)癥男孩小樹背對(duì)著班上的同學(xué)，用頭輕撞墻角，撞一下，退后，又撞過去。一個(gè)女孩跑過去從身后抱住他，拍著他的肩安撫他，告訴他不能撞。小樹轉(zhuǎn)過身來，靦腆地笑了。

坐在教室另一端的陪讀媽媽徐靜拍下的這一幕，在短視頻平臺(tái)上得到了近10萬次的點(diǎn)贊量。這是徐靜記錄下的兒子在普通小學(xué)接受融合教育的諸多日常片段之一。

這個(gè)溫暖瞬間的背后，是學(xué)校、老師、家長(zhǎng)、同學(xué)等各方合力去接納和幫助一個(gè)孤獨(dú)癥孩子的故事。

不要讓小樹落單

2023年9月，牽著小樹去曉莊第二小學(xué)（2024年，更名為曉莊小學(xué)文濬校區(qū)，以下簡(jiǎn)稱“曉莊二小”）參加新生報(bào)到的第一天，徐靜緊張得雙手發(fā)抖。4個(gè)月前，徐靜向?qū)W校提交了小樹的材料，申請(qǐng)小樹在她的陪讀下入讀普通小學(xué)一年級(jí)。

從2018年確診中度孤獨(dú)癥開始，小樹就在康復(fù)機(jī)構(gòu)接受干預(yù)治療。3年多，在康復(fù)機(jī)構(gòu)花費(fèi)了近100萬元，結(jié)果卻不盡如人意。徐靜想，與其天天在一個(gè)小方格子間里一對(duì)一上課，不如讓孩子進(jìn)入普通學(xué)校的環(huán)境，試著與他人接觸，學(xué)著適應(yīng)社會(huì)。2021年，為了讓小樹進(jìn)入融合教育幼兒園，徐靜辭去工作，成為一名全職陪讀的母親。

王子青2022年調(diào)任曉莊二小的校長(zhǎng)?！拔覀儾粫?huì)拒絕學(xué)區(qū)內(nèi)的任何一名學(xué)生。”王子青說。前一年，這所小學(xué)也招收了學(xué)區(qū)內(nèi)的一個(gè)孤獨(dú)癥孩子。

招收特殊孩子，校長(zhǎng)王子青當(dāng)然也有顧慮：一是普通學(xué)校在特殊教育上的專業(yè)性不足，學(xué)校如何做到因材施教；二是不知其他家長(zhǎng)會(huì)不會(huì)有意見。前者對(duì)學(xué)校師資團(tuán)隊(duì)建設(shè)有要求，后者需要充分的家校溝通。

一年級(jí)學(xué)生由學(xué)校組織實(shí)施陽光均衡分班。小樹被分到了班主任兼語文老師張永晶的班上。

張永晶有8年教齡，卻是第一次接觸孤獨(dú)癥學(xué)生。報(bào)到那天，當(dāng)班上的同學(xué)都互相打招呼時(shí)，小樹在一個(gè)人發(fā)呆。張永晶走到小樹面前，喊他的名字，摸他的頭，但小樹只看了她一眼，便迅速將目光移開。該如何與這個(gè)孩子相處，張永晶一開始也覺得茫然。

小樹坐在教室最后一排靠門的位置，全程陪讀的徐靜搬了一把椅子坐在他旁邊。

開學(xué)第一天，小樹就崩潰了。才上了兩節(jié)課，他就跑出教室，在樓梯間帶著哭腔喊叫，想要回家。徐靜安撫他，把他拉回教室。但小樹又鬧起了情緒，拍桌子、咬衣服，甚至脫掉鞋子扔出去。徐靜不得已把他帶到走廊上，讓他冷靜一下。

張永晶記得開學(xué)第一周，班上的同學(xué)見小樹大發(fā)脾氣，都不敢接近他。面對(duì)同學(xué)們的疑問，徐靜說：“小樹是來自星星的孩子，所以他暫時(shí)還不會(huì)說我們地球人的話，也不懂我們地球的規(guī)則?！?/p>

如何讓班上的同學(xué)理解、接納和幫助小樹，也是校方思考的問題。楊勇是曉莊二小分管融合教育項(xiàng)目的主任，他說，開學(xué)第一周，學(xué)校就邀請(qǐng)了南京市棲霞區(qū)特殊教育學(xué)校的老師李月月，給一年級(jí)的孩子們上了一堂主題為“不一樣”的課。

在小樹所在的班級(jí)講這堂課時(shí)，李月月引導(dǎo)同學(xué)們?nèi)ダ斫馊撕腿酥g的不一樣：“我們發(fā)現(xiàn)人和人不一樣……我們班就有一個(gè)小朋友，看起來好像和我們不一樣。他叫小樹，他和你不一樣，你和別人也不一樣，這是一件很正常的事。我們應(yīng)該如何對(duì)待這種不一樣？”當(dāng)話筒遞到同學(xué)們的嘴邊時(shí)，一個(gè)個(gè)答案蹦了出來：

“他傷心了，我們要抱抱他；他生氣了，我們要安慰他?！?/p>

“好好跟他說，我想跟你做朋友。”

“和他做朋友的時(shí)候，我們要有耐心。”

“他不在隊(duì)伍里時(shí)，我可以跟老師一起去找他?！?/p>

一年級(jí)剛?cè)雽W(xué)的小樹對(duì)一切都是蒙的。老師點(diǎn)名時(shí)，沒有反應(yīng)，做課間操時(shí)站著不動(dòng)，上課鈴響了也不回教室。

青青是班上第一個(gè)主動(dòng)接觸小樹的孩子，她從幼兒園起就和小樹同班。開學(xué)第一天，青青就成為徐靜的小助手。課間操時(shí)間，青青會(huì)走到小樹的座位邊，拉著他去做操?？吹叫浒l(fā)呆，她也會(huì)和小樹說說話。很快，一些原本不理解小樹的同學(xué)也跟著青青一起，聚在小樹身邊。

每當(dāng)看到有同學(xué)主動(dòng)幫助小樹時(shí)，張永晶就會(huì)表揚(yáng)同學(xué)有愛心，并獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)貼紙。她記得，入學(xué)兩三周時(shí)，小樹身邊總是圍著想幫他的同學(xué)。

開學(xué)一個(gè)月左右的一次課間，徐靜一不注意，小樹跑丟了，上課鈴響了，還沒回來。張永晶急了，叫班上一半的同學(xué)一起出去找小樹，最后在一間會(huì)議室里找到了他。張永晶提醒同學(xué)們，不要讓小樹落單。從那以后，小樹身邊就總有同學(xué)陪伴。

融合教育怎么教

校長(zhǎng)王子青記得，開學(xué)報(bào)到那天站在校門口迎接新生時(shí)，她主動(dòng)和小樹打招呼，但小樹沒有反應(yīng)。那一刻，王子青心里有點(diǎn)兒慌：“我們能不能把這個(gè)孩子教好？”

張永晶說，小樹剛?cè)雽W(xué)時(shí)，上課經(jīng)常發(fā)呆，或者低著頭做自己的事，有時(shí)又突然嬉笑。但她也注意到，當(dāng)他聽到感興趣的內(nèi)容時(shí)，會(huì)緊緊盯著黑板或老師。

課堂上，張永晶常常帶著同學(xué)們“開火車”——讓一組同學(xué)輪流回答問題。輪到小樹時(shí)，他不愿站起來，徐靜總要在一旁連哄帶拉，同學(xué)們也給他打氣，喊著：“小樹！小樹！小樹！”張永晶會(huì)走到小樹面前，再把問題詳細(xì)解釋一遍?？葱錄]反應(yīng)，同學(xué)們會(huì)大聲告訴小樹答案，帶動(dòng)小樹說出口。張永晶認(rèn)為，首先要做的就是小樹能夠在課上開口說話，哪怕是重復(fù)同學(xué)們的話。

南京特殊教育師范學(xué)院推出了《普通學(xué)校特殊需要學(xué)生課程評(píng)估工具》，幫助普通小學(xué)老師針對(duì)有特殊教育需要的學(xué)生找到適合的教學(xué)方案。楊勇說，曉莊二小引入了這一工具為任課老師提供教學(xué)參考。

紀(jì)成陽子是小樹所在班上的體育老師。她記得剛開始上體育課時(shí)，每次她一吹口哨，小樹就捂起耳朵。為此她會(huì)試著降低哨音。

每節(jié)體育課都有熱身接力賽。小戴是班上跑得最快的孩子，為了不讓同學(xué)們有太大的差距，紀(jì)成陽子總把小樹和小戴分在一組。最初，小樹不知道他在接力賽中要做什么，起跑以后走走停停，經(jīng)常走出跑道。

令紀(jì)成陽子感動(dòng)的是，無論小樹參加哪一場(chǎng)比賽，都有很多同學(xué)為他喊“加油”。即便輸了比賽有懲罰措施，如做10個(gè)深蹲起，同組的同學(xué)也不會(huì)責(zé)怪小樹。

2023年12月，南京市棲霞區(qū)教育局和殘聯(lián)共同籌建的資源教室在曉莊二小投入使用。這間復(fù)式教室里，配備了有助于特殊孩子放松的設(shè)施和進(jìn)行感統(tǒng)訓(xùn)練的器材。楊勇說，曉莊二小目前有6名特殊學(xué)生，這些學(xué)生若有需要便可以隨時(shí)使用資源教室，他們每周五還會(huì)在這里進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。

低低地舉起了手

2024年9月，小樹讀二年級(jí)了。張永晶繼續(xù)擔(dān)任小樹的語文老師，有特殊教育經(jīng)歷的數(shù)學(xué)老師吳凡擔(dān)任小樹所在班級(jí)的班主任。接手這個(gè)班級(jí)以后，吳凡被班上同學(xué)自發(fā)照顧小樹的行動(dòng)打動(dòng)了。帶隊(duì)下樓做早操時(shí)，青青跑到吳凡身邊主動(dòng)介紹小樹：“老師，你知道嗎？小樹以后是一定可以當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的！”吳凡好奇地問為什么，青青說小樹的體育可厲害了，他跑步很快，還擅長(zhǎng)爬山。

徐靜觀察到，小樹現(xiàn)在能叫出經(jīng)常跟他一起玩的同學(xué)的名字了。他還有了主動(dòng)接近同學(xué)的行為。一開始，青青帶了餅干會(huì)分給小樹吃，身邊的同學(xué)會(huì)教小樹，如果他還想吃應(yīng)該怎么去要。一個(gè)男生抓著小樹的手伸出來，教小樹說：“給我吃吧。”另一個(gè)男生教小樹雙手合十前后擺動(dòng)，做出請(qǐng)求的手勢(shì)。最開始小樹只會(huì)找青青要吃的，慢慢地，看到其他同學(xué)在吃零食，小樹就會(huì)湊過去，張開嘴：“啊——”

從二年級(jí)開始，很多老師發(fā)現(xiàn)小樹在課堂上情緒變得更穩(wěn)定了，能夠在教室里坐一整節(jié)課的時(shí)間。讓吳凡印象深刻的是，2024年11月的一節(jié)數(shù)學(xué)課上，吳凡正準(zhǔn)備點(diǎn)名讓同學(xué)回答“40÷8＝？”時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)小樹的手低低地舉著。徐靜覺得很驚喜——很長(zhǎng)時(shí)間以來，小樹都有畏難情緒，只要有一點(diǎn)不確定，就不會(huì)舉手。

小樹越來越適應(yīng)學(xué)校的生活了，但另一種顧慮浮上徐靜心頭。

2024年12月的一節(jié)語文課上，老師讓大家背誦《數(shù)九歌》：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”對(duì)其他同學(xué)而言讀幾遍就能背下來的課文，小樹卻怎么也背不會(huì)。他急哭了，坐立不安地跺著腳。輪到他時(shí)，老師降低難度讓他讀一遍，但小樹發(fā)現(xiàn)自己即使讀也讀不順，更著急了。

那一刻，徐靜知道，小樹意識(shí)到了自己和別人的差距，那種無能為力讓他痛苦。

徐靜認(rèn)為，孩子在普通小學(xué)接受融合教育，前提是成績(jī)能夠“吊車尾”，能夠在后面跟著大部隊(duì)走。但如果連練習(xí)題都看不懂，對(duì)孩子而言，會(huì)不會(huì)是一種折磨？

“三年級(jí)就是一個(gè)坎了?！毙祆o說，“三年級(jí)的學(xué)業(yè)難度增加不少，如果到時(shí)候他不能適應(yīng)的話，我可能會(huì)考慮送他去特殊學(xué)校?！?/p>

徐靜很珍惜小樹接受融合教育的機(jī)會(huì)，她最大的期待就是希望小樹能夠理解那些看不見、摸不著的社會(huì)規(guī)則，成為人群中一個(gè)不起眼的普通人——那種“別人一眼看過去，不會(huì)覺得他突?！钡钠胀ㄈ?。

在每一條記錄小樹在普通小學(xué)接受融合教育視頻的最后，徐靜都會(huì)放上這句飽含期待的話：“希望小樹早日回歸地球。”

（恬淡人生摘自微信公眾號(hào)“北青深一度”，本刊節(jié)選，李小光圖）