大英博物館里有一件游戲藏品：烏爾皇室游戲棋盤(pán)。它距今4000多年，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的棋盤(pán)。根據(jù)復(fù)原樣貌推測(cè)，游戲規(guī)則是雙方投擲骰子，使棋子從棋盤(pán)的一端到達(dá)另一端，最先完成者取勝。

“玩兒”從哪兒來(lái)？在吃飽喝足、不再受野獸侵襲之后，古人有無(wú)數(shù)無(wú)法打發(fā)的時(shí)間。玩兒，以沉醉其間的確定性，對(duì)抗天地悠悠的不可把握。一切文化都是對(duì)周圍環(huán)境的反映。沙漠里游牧的生活方式，決定了博物館陳列馬具、駝鈴，催生了人格化的神。季風(fēng)地帶的人忍受潮熱，也感恩自然的饋贈(zèng)，捕魚(yú)種植。因地制宜的生活方式，傳下來(lái)變成了文化。古人有整段整段的黑夜，沒(méi)有手機(jī)的旅途，幾個(gè)月或者一年都等不來(lái)的信件。對(duì)抗無(wú)聊，便產(chǎn)生了游戲。游戲（play）作為一種生活方式，進(jìn)一步成為藝術(shù)，就變成了戲?。╬lay）。

今天的人不缺游戲，但玩兒的內(nèi)容偏向單一。我們不再需要對(duì)抗無(wú)聊，因?yàn)橛刑嗖恍鑴?chuàng)造只需指尖輕點(diǎn)的娛樂(lè)。沒(méi)有無(wú)聊做對(duì)手，雅致的玩兒也就無(wú)從產(chǎn)生。

會(huì)玩兒的人大抵才智過(guò)剩。理論物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者理查德·費(fèi)曼先生，在研究原子彈之余，思忖著如何溜門(mén)撬鎖，打開(kāi)各種保險(xiǎn)柜。他還被按摩院請(qǐng)去畫(huà)人體畫(huà)，在巴西桑巴樂(lè)團(tuán)擔(dān)任鼓手，跟賭城老手切磋牌技，用真空原理捉弄餐廳服務(wù)員，甚至研究喉音唱法“呼麥”。這些事兒看起來(lái)誰(shuí)也不挨著誰(shuí)，但都始于旺盛的好奇心。

宋代詞人李清照飲酒、貪玩?！俺Ｓ浵と漳海磷聿恢?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。”率真少女只一句“沉醉不知?dú)w路”，便與周遭融為一體，消解了自我。

柏拉圖、康德都探討過(guò)游戲。柏拉圖認(rèn)為“以快樂(lè)為唯一標(biāo)準(zhǔn)”才是玩兒，游戲“既不有用，又不是真理”，既無(wú)害又無(wú)益，不值得加以嚴(yán)肅考慮，過(guò)程的愉悅便是游戲的意義所在。康德認(rèn)為游戲“無(wú)外在目的”，通往“人的自由”。

會(huì)玩兒的人大多功利心不強(qiáng)。“贏”字，在今天看來(lái)是要爭(zhēng)個(gè)勝負(fù)，但其原意恰恰是“多余的”“超出的”，在原始意義上有“不必要”的意思。今天的雅玩甚少，或許是因?yàn)椴磺髣儇?fù)的閑情太少了，多出來(lái)的時(shí)間和好奇心太少了。

（竹葉青摘自《周末畫(huà)報(bào)》2025年3月1日，〔西班牙〕帕布羅·阿馬爾戈圖）