1984年,黃苗子71歲。這一年,他寫了一份遺囑。
這份遺囑提到“四個(gè)不許”和“一個(gè)最好”。一不許致悼詞,二不許別人為他流淚,三不許舉行遺體告別儀式,四不許開追悼會(huì)?!耙粋€(gè)最好”比較有意思:最好把他的骨灰倒進(jìn)馬桶里,用水沖走。
黃苗子所表達(dá)的是一種豁達(dá)的人生態(tài)度。在“四個(gè)不許”中,黃苗子最重視前兩條,稱如果違反了這兩條,“必為厲鬼以擊其腦”。關(guān)于悼詞,他說,那些經(jīng)過字斟句酌、家人反復(fù)推敲的悼詞,往往“言過其實(shí)”或者“言不及其實(shí)”。他反對(duì)任何人為他流淚。尤其討厭那些平時(shí)不遺余力反對(duì)他、打擊他的人,在他死后以同道或者老朋友的面目出現(xiàn)。這種借死者自抬身價(jià),甚至言之鑿鑿“誓死要繼承我的意志”的人,是在“用死人的魂靈偽裝活人頭上的光環(huán)”,是偽君子。生前是敵人,在他死后偏偏要使貓哭耗子的把戲,太不磊落了。從這個(gè)角度來講,魯迅去世前立下遺囑,表示“我一個(gè)都不寬恕”,是睿智的。
早年,漫畫家丁聰?shù)仍e行過一個(gè)簡(jiǎn)樸的告別儀式:一幫文化界老友,輪流躺在桌子上,其他人排隊(duì)上前致悼詞。之后,大家哈哈大笑而別。
丁聰、黃苗子那一代人,經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)浪,對(duì)名利和生死,早就看淡了。
(布 丁摘自《新民晚報(bào)》2025年3月11日,丁 聰圖)