烏里·斯特克是瑞士著名登山家，更是現(xiàn)代速攀運(yùn)動的引領(lǐng)者。他以速攀聞名，是攀爬阿爾卑斯山最快的人，被稱為“瑞士機(jī)器”。

至今，斯特克依然保持著快速攀登歐洲艾格峰北壁、馬特洪峰北壁和大喬拉斯峰北壁這三大北壁的世界紀(jì)錄。此外，他曾快速登頂珠穆朗瑪峰，連續(xù)攀登阿爾卑斯山82座海拔在4000米以上的山峰且用時(shí)僅62天……斯特克所有的攀登均是全程無吸氧、無繩索保護(hù)、無任何團(tuán)隊(duì)輔助的。

有人說，這種奇跡的發(fā)生，是因?yàn)樗固乜藫碛谐５奶熨x?？伤固乜藦膩聿贿@么認(rèn)為。在一次采訪中，主持人問他成功的秘訣。斯特克回答：“你知道雪山的早中晚分別是什么樣子嗎？你知道陽光照在雪山上是什么樣子嗎？你知道雪山發(fā)怒的樣子嗎？可能你們永遠(yuǎn)都不會知道，但我知道?！敝鞒秩祟D時(shí)來了精神：“這些都是您在攀登的過程中看到的？”斯特克搖了搖頭：“不是。其實(shí)每次攀登我什么都看不到，我只專注于我的線路與安全?！敝鞒秩藛枺骸澳悄菑哪膬嚎吹降?？”“訓(xùn)練時(shí)?！彼苯亓水?dāng)?shù)卣f，“我為什么能創(chuàng)造奇跡？因?yàn)槲野汛蟛糠謺r(shí)間用于訓(xùn)練，我訓(xùn)練的時(shí)間是我攀登時(shí)間的數(shù)千倍，每一次訓(xùn)練我都會觀察種種細(xì)節(jié)……”

斯特克之所以創(chuàng)造出了別人不能創(chuàng)造的奇跡，是因?yàn)樗姂T了別人不曾看見的風(fēng)景。這風(fēng)景越寂寥，越是催人奮進(jìn)。

（秋水長天摘自《環(huán)球人物》2025年第4期）