飛機穿過云層，陽光輕輕地打在我臉上。我揉了揉眼睛，透過舷窗隱隱約約看到重重疊疊的大涼山，從這個角度看大大小小的山峰顯得很溫柔，就好像站在森林里看地上的花瓣。眼前的這一切，卻恰恰是我作為一個森林消防員在大山里巡護或者撲火時，所仰望的。

19歲那年，我從云南赴四川參軍。受軍人父親的影響，我的夢想是當一名特種兵，可那年我們鎮(zhèn)上的兵種只有武警森林部隊，于是我成為了一名消防員。

初入部隊的四年，我始終無法認同自己的消防員身份。那時我發(fā)QQ空間都刻意避開火場的照片，總覺得這些生死交織的場景太過切近。我看不到職業(yè)的意義，更不懂戰(zhàn)友并肩的分量，甚至動過退役的念頭。

轉(zhuǎn)折始于“5·12”汶川抗震救災(zāi)回來后的第二年。我買了一臺傻瓜相機，初衷不過是想在無常世事里留一些合影。直到2012年，我和戰(zhàn)友們在大涼山的原始森林里撲火，那里沒有信號和網(wǎng)絡(luò)，與世隔絕的火場讓我突然意識到：這些與戰(zhàn)友出生入死的瞬間，不該被時光淹沒。從那時起，鏡頭成為我觀察的眼睛，我用相機記錄火場上的故事和消防隊的日常，并發(fā)現(xiàn)這個身份和職業(yè)的特別，遠超我的特種兵夢。我拍攝的這些照片是對戰(zhàn)友的紀念，更是對這份職業(yè)的重新認知與鄭重回應(yīng)。

我的戰(zhàn)友們來自天南海北，雖然每個人的生活環(huán)境和經(jīng)歷都不一樣，但在火場上我們都是將后背交給彼此的過命兄弟，這種共同面對生死的經(jīng)歷讓我們之間形成了緊密的紐帶。

“5·12”汶川抗震救災(zāi)時，我的戰(zhàn)友何健把遇難者抬出來才得知，何健的父親、爺爺、奶奶等8名親人也在這次地震中不幸遇難。這個平時流血也不會流淚的硬漢當場哭成了淚人，我第一次見到男人哭成這樣，走到他身旁卻不知道說什么。何健的無力很難讓人釋懷：在舍生忘死營救陌生人的同時，卻連自己罹難的家人最后一面都沒見上。

2012年初，我以報道員的身份去西昌火場拍攝。那次在看到戰(zhàn)友累了需要幫手時，我把相機扔一邊，和戰(zhàn)友們一起撲打火線。激戰(zhàn)正酣，戰(zhàn)友王磊大喊“滾石！滾石！”我一轉(zhuǎn)身，看到碩大的石塊稀里嘩啦地砸下來，有幾塊與我擦身而過，砸斷了身旁的松樹，我的腿也受了傷。被石頭砸傷的細節(jié)雖然已經(jīng)模糊，但戰(zhàn)友們輪流背著我翻山越嶺的情景我一直記得。

消防生涯18年，印象最深的并不是火有多大，爆燃有多恐怖；也不是那些打火最成功或最危險的時刻，反而是那些戰(zhàn)友們與家人短暫聯(lián)系時的小小片刻里，電話那頭無不體現(xiàn)著“等你歸來”的期許。

2016年冬天，我深入北緯52度的內(nèi)蒙古大興安嶺北部原始森林腹地，拍攝奇乾中隊戰(zhàn)友們的故事，他們守護中國唯一一片集中連片未開發(fā)的森林。那里一年有6個多月大雪封山，有時零下52℃，不通郵政、沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有市電……被外界稱為與世隔絕的“林海孤島”。那時，戰(zhàn)友們想念家人時會爬到后山上找信號，有時能斷斷續(xù)續(xù)找到一格。但微弱的信號手都能擋住，他們又想辦法把手機掛在樹上，先將電話撥出去，再把免提打開，然后站在樹下面扯開嗓子喊，來自五湖四海的戰(zhàn)友們給家人打電話時，都操著各地的方言，就像大合唱里的二重唱。2017年春節(jié)，奇乾中隊的駐地通了4G網(wǎng)絡(luò)，戰(zhàn)友們在通網(wǎng)絡(luò)的第一時間就與我視頻。

戰(zhàn)友喻永太的手機背面貼著他和妻子的結(jié)婚照，他在一線打火打到筋疲力盡時，就會翻看這張照片。有一天，他的妻子告訴他懷孕的消息，永太一下就來勁了，全身充滿力量，感覺全世界都是他的。妻子會給他描述開始妊娠反應(yīng)很難受，永太在甘孜州同達村打火經(jīng)歷嚴重的高原反應(yīng)后，也能感同身受妻子的不易。

2024年3月，在海拔4000米以上的雅江火場東北線，沒有信號，外界的人們都在通過社交平臺和媒體關(guān)注著這場大火。一條“四川雅江森林火災(zāi)1號火場明火被撲滅，3名撲火人員犧牲，1人受傷！”短視頻的發(fā)布，把消防員家屬們嚇得夠嗆。戰(zhàn)友鄭鑫躍的妻子給他打了很多電話沒打通，擔心了一整夜沒睡。她希望這只是謠言，直到鄭鑫躍打來電話，才放下了心，原來是自媒體將之前的火災(zāi)視頻渲染成正在發(fā)生的火災(zāi)，對于消防員的家人來說，這種謠言比火災(zāi)還可怕。

大涼山山路崎嶇，有些地方甚至沒有路。有一次木里縣的森林著火，我和戰(zhàn)友們坐了一天車，下車后又走了兩天才到火場。我抬頭看了看一眼望不到頭的山頂，還有數(shù)公里連續(xù)不斷的火線，再看看腳下土地，感覺自己就像一只螞蟻。

這兩年，我發(fā)“森林消防”這組照片給朋友們看的時候，總有人問：我為什么要把人物拍那么?。咳绻驹跇?gòu)圖或新媒體呈現(xiàn)方式的角度來看，這些照片很“吃虧”。我想對于大部分人來說，照片需要突出主體，故事需要生動感人。但我背著滅火裝備爬山的時候，感覺自己渺小得像一只螞蟻。我想把這種感受拍出來，那是一種汗水滑過臉頰后滴落到大山、掉在樹林里的感覺。就像導(dǎo)演侯孝賢說的那樣：相信什么就拍什么，感動別人之前先感動自己。

在一次戰(zhàn)友的葬禮上，我?guī)е鄼C無意識地站在一個接近戰(zhàn)友的角度，將鏡頭聚焦在前來悼念的人身上，我忽然發(fā)現(xiàn)他們是那樣地凝視著戰(zhàn)友。那一刻，我意識到自己在觀看照片的時候，照片里的人也在看著我。

當年與我一起來當兵的伙伴，如今只剩我一人，他們當中有人退役了，有人永遠留在了火海。我認為，我的戰(zhàn)友們是和平年代距離危險最近的人。在當下，我紀念戰(zhàn)友的方式只有一種：不停地拍攝影像。