1998年，柯達(dá)有170000名員工，銷售了全球所有相紙的85%。你有沒(méi)有料到3年后，你就會(huì)再也不用相紙了？在現(xiàn)實(shí)中，之后的短短幾年里，柯達(dá)的商業(yè)模式消失了，并破了產(chǎn)。

而1975年才被發(fā)明的數(shù)碼相機(jī)，第一批只能拍出1萬(wàn)像素的照片，有很長(zhǎng)一段時(shí)間令人失望，但后來(lái)短短幾年，它便成了主流。

記得1999年末，我還在洛杉磯一家老字號(hào)攝影公司的暗房里，干著用傳統(tǒng)銀鹽感光材料工藝沖膠卷和放照片的技師工作。年末在洛杉磯的一場(chǎng)攝影器材大展上，我眼見(jiàn)一臺(tái)新型數(shù)碼打印機(jī)輸出了一幅印在普通美術(shù)紙上的彩色微噴圖像。圍觀者無(wú)不驚嘆這個(gè)科技奇觀，而我這技藝臻于圓熟的傳統(tǒng)暗房師傅，在跨世紀(jì)后不到半年便“下崗”了。

香蕉傳奇

2024年世界藝術(shù)界的一件要事，便是2019年邁阿密海灘巴塞爾藝術(shù)展上，被以12萬(wàn)美元價(jià)格買走的那根用膠帶粘在墻上的真香蕉，5年后的蘇富比（Sotheby’s）當(dāng)代藝術(shù)拍賣會(huì)上竟有7人競(jìng)拍，結(jié)果被華人孫宇晨（Justin Sun）以620萬(wàn)美元買下。

這件著名觀念藝術(shù)作品的兩個(gè)道具成分，一根新鮮香蕉和一塊銀灰色膠帶，在每次展示時(shí)，都會(huì)以隨地取材的方式貼上現(xiàn)場(chǎng)墻壁，然后坐地起價(jià)，金額沖天。這根香蕉，乃是當(dāng)天稍早在曼哈頓上東城一個(gè)孟加拉裔男子的水果攤上被以0.35美元購(gòu)入，旋即用膠帶粘貼上墻，落錘時(shí)身價(jià)已是原來(lái)的幾千萬(wàn)倍。

然而，買家本意并不在這根世界最昂貴水果，而在因其生成的藝術(shù)品證書(shū)。按照有法律保障的業(yè)界游戲規(guī)則，凡買到此觀念藝術(shù)品者，即可以原作主人身份，擁有再度將香蕉用膠帶貼在墻上之權(quán)力，附頒證書(shū)確認(rèn)原創(chuàng)藝術(shù)品為法定之真品。

追本溯源，這件未來(lái)價(jià)值還會(huì)上不封頂?shù)漠?dāng)代藝術(shù)品，乃是愛(ài)開(kāi)玩笑的意大利藝術(shù)家莫瑞吉奧·卡特蘭（Maurizio Cattelan），異想天開(kāi)搞的裝置藝術(shù)作品《喜劇演員》（Comedian）。此作首次出現(xiàn)在2019美國(guó)邁阿密巴塞爾藝術(shù)展，由裴洛丁畫(huà)廊（Perrotin Gallery）代理當(dāng)場(chǎng)售出三版原作，每次標(biāo)價(jià)12萬(wàn)-15萬(wàn)美元?，F(xiàn)場(chǎng)有一名叫大衛(wèi)·達(dá)圖那（David Datuna）的行為藝術(shù)家，見(jiàn)機(jī)行事，不交錢(qián)就上手從墻上摘下香蕉，吃掉。此觀念作品2024年在蘇富比仍然以《喜劇演員》再現(xiàn)，估價(jià)100萬(wàn)-150萬(wàn)美元，最后成交額為最低估價(jià)之6倍。

此番擊鼓傳花落到香港孫宇晨手中，他對(duì)此豪舉發(fā)表聲明說(shuō)，卡特蘭的作品“代表一個(gè)文化現(xiàn)象，可以連接藝術(shù)、迷因及加密貨幣社區(qū)”。他還表態(tài)會(huì)親自吃掉這根香蕉，參與這場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)體驗(yàn)，以彰顯并落實(shí)其在藝術(shù)史及流行文化的名人地位。

當(dāng)年法國(guó)藝術(shù)家馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）在1917年放棄繪畫(huà)，將一個(gè)從商店買的小便池，標(biāo)之以《泉》為題化名參加紐約獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)的展覽。結(jié)果一鳴驚人，創(chuàng)造了諸如“對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的質(zhì)問(wèn)和顛覆”“打通了‘藝術(shù)’和‘非藝術(shù)’的界限”之壯舉，一躍而為“觀念藝術(shù)”祖師爺。隨著杜尚這件現(xiàn)成品被視為20世紀(jì)最富影響力的藝術(shù)作品，激賞者、吹捧者、模仿者，當(dāng)然還有嘲諷者、質(zhì)疑者、批判者，持以想得到和想不到的各種輿論和理論武器，激烈交鋒了一個(gè)多世紀(jì)。

一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，猶如掀開(kāi)了“觀念藝術(shù)”的潘多拉魔盒，始作俑者杜尚借當(dāng)年一個(gè)不無(wú)戲謔意味的小伎倆，一而再再而N次挑起了天翻地覆的軒然大波。眼看世界藝術(shù)觀念打斗得亂作一團(tuán)，杜尚定然是悄然躲在一邊撿笑偷樂(lè)。

這位劃時(shí)代的藝術(shù)大師，無(wú)緣得見(jiàn)如今比特幣取代紙質(zhì)鈔票和金屬錢(qián)幣之類的時(shí)髦玩意兒頂錢(qián)使，能買到步其后塵鼓搗出的層出不窮的現(xiàn)成品之“觀念藝術(shù)”。杜尚倘若地下有知，用北京話說(shuō)，“那還不得樂(lè)顛兒了餡兒”。

原來(lái)如此

上世紀(jì)九十年代，當(dāng)攝影評(píng)論還不乏踴躍參與者時(shí)，嘗見(jiàn)有論家拾美術(shù)界之牙慧，說(shuō)中國(guó)攝影在開(kāi)放的十余年間，就走完了西方一個(gè)世紀(jì)所有各個(gè)藝術(shù)流派走過(guò)的路。依我看來(lái)則未必，即便不妄自菲薄，充其量也不過(guò)是知其然不知其所以然，照葫蘆畫(huà)瓢扒下一層皮，而已。

就拿所謂“后現(xiàn)代”的“觀念攝影”來(lái)說(shuō)吧，其實(shí)連前現(xiàn)代的“純影派”還未及領(lǐng)會(huì)和消化，一猛子就扎進(jìn)了玩觀念的“后現(xiàn)代”。杜尚之舉，妙就妙在當(dāng)他把那個(gè)小便池往藝術(shù)范疇那么一撂，就被捧為藝術(shù)觀念“破舊立新”，藝術(shù)史也隨之轟然跨進(jìn)了現(xiàn)代化。

當(dāng)以往評(píng)判藝術(shù)優(yōu)劣的傳統(tǒng)規(guī)矩（清規(guī)戒律），被觀念革命一下子橫掃出局，頓時(shí)迎來(lái)八仙過(guò)海各顯神通鼓搗藝術(shù)的眾聲喧嘩，“每個(gè)人都能出名十五分鐘（everyone will be famous for 15 minutes）”，安迪·沃霍爾（Andy Warhol）這么一嗓子呼號(hào)，喚起群眾千百萬(wàn)，都來(lái)干，觀念戲法玩他個(gè)轉(zhuǎn)。

其實(shí)當(dāng)下時(shí)髦的所謂“觀念攝影”，說(shuō)實(shí)話也無(wú)甚玄奧可言。廣義而言，所有人為攝影都可歸入觀念攝影范疇。舉個(gè)例子，帶有明確意識(shí)形態(tài)的宣傳攝影，理應(yīng)躋身觀念攝影的先驅(qū)之列。最熟諳宣傳攝影做法的國(guó)人，卻被洋玩意兒的觀念攝影一詞唬個(gè)人仰馬翻，無(wú)所適從。

從柯達(dá)破產(chǎn)談到數(shù)碼時(shí)代再扯到藝術(shù)商品化及觀念攝影，本文思路邏輯看似混雜突兀，其實(shí)社會(huì)形態(tài)變革的潛在線索在這些個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象的更替中昭然若揭。從比特幣拍賣一根天價(jià)香蕉的藝術(shù)市場(chǎng)奇觀，透視“觀念”“行為”之所謂“藝術(shù)”之不羈，不禁令人感慨，今朝之藝術(shù)，“藝”已式微，唯有人在“術(shù)”上手法屢屢翻新，驚起歡呼一片。