上期（《知音·海外版》2025年4月上半月版），我們讀到的是張嚴(yán)平和楊南生之間愛情的悄然降臨。

兩個(gè)純粹的人相愛，唯一的媒介只有愛。很長一段時(shí)間里，張嚴(yán)平只知道愛人是搞導(dǎo)彈的，直到他生命的最后歲月，她才慢慢弄清楚，他對(duì)于國家和世界而言，是怎樣一個(gè)了不起的人。

對(duì)于中國的航天事業(yè)，楊南生具體出哪些重大貢獻(xiàn)呢？

接下來，讓我們開始今天的共讀吧。

臨危受命，研制“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星

在我的少年記憶里，與國家有關(guān)的最大喜事，莫過于“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射。

即使讓少年的我做一萬個(gè)夢(mèng)也不會(huì)想到，自己會(huì)跟一個(gè)參與制造這顆衛(wèi)星的人發(fā)生聯(lián)系，而且成為一生摯愛。

1964年6月，楊南生接到周恩來總理簽署的任命書，任命他為國防部第五研究院四分院副院長。

第五研究院，后來改名為航天部，四分院也就是后來的航天部第四研究院，是當(dāng)時(shí)航天部唯一擔(dān)負(fù)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制工作的研究院。它的成立，是嚴(yán)峻國際形勢(shì)下的臨危受命，關(guān)乎中國國防的千秋大計(jì)。

當(dāng)時(shí)，蘇美等國家已具備固體導(dǎo)彈這張武器裝備上的王牌，而且很快布控在中國周邊。而中國當(dāng)時(shí)在固體領(lǐng)域的研發(fā)還是一張白紙。

很多人，在對(duì)固體技術(shù)的探索中青絲變白發(fā)。聶榮臻、錢學(xué)森這些中國航天的領(lǐng)航人，始終把固體導(dǎo)彈的“心臟”，即固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，作為戰(zhàn)略決策的重中之重。

就是在這樣的歷史時(shí)刻，楊南生揣著任命書走馬上任。

50年后，固體領(lǐng)域的老專家阮崇智說道：“楊南生先生對(duì)固體研究院的貢獻(xiàn)是根本性的。他的最大貢獻(xiàn)就是把研究院從一個(gè)手工作坊式的小鋪?zhàn)?，帶上了具有國際先進(jìn)水準(zhǔn)的現(xiàn)代化固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)的科研平臺(tái)?！?/p>

在從無到有、從小到大的科研過程中，楊南生率領(lǐng)研制隊(duì)伍先后擊敗多只攔路虎。

為了尋找相關(guān)技術(shù)，楊南生每天熬夜攻讀天書似的上百萬字的論著，每有一點(diǎn)收獲就記下來，分門別類寫在小卡片上，第二天和技術(shù)人員會(huì)同研究。

他去世后，我在書櫥里找到這部“天書”，硬殼書皮已經(jīng)發(fā)白，書脊已經(jīng)開裂，書中留下密密麻麻的記號(hào)，上下空白處還有用英文書寫的閱讀筆記。

在老同事的眼中，楊院長的杰出在于，工作中遇到任何一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的問題，他都會(huì)下功夫去了解、學(xué)習(xí)、研究，變成自己知識(shí)鏈中的一環(huán)，以敏銳超前的目光找到解決問題的方向。

為此，在老航天人的心中，楊院長的科學(xué)頭腦是他們科研中的定海神針。

除了學(xué)者的頭腦，楊南生還有一顆戰(zhàn)士的心。

每次來到粉塵彌漫的車間，他都會(huì)邊了解情況邊和工人一起打磨試件，全然不顧身上臉上黏著的粉塵。到了最關(guān)鍵同時(shí)也是最危險(xiǎn)的澆筑環(huán)節(jié)，他總會(huì)站在旁邊指揮，甚至跳上澆筑臺(tái)親自攪拌。

工人們被這股勁深深感動(dòng)，人人都往前沖。

1965年7月，他們成功研制出固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，成為中國固體火箭乃至航天事業(yè)的一座里程碑。

沙漠走單騎

1965年，少年的我還跟在大孩子們后面，游蕩于各種游行、辯論和批斗會(huì)，楊南生卻在戈壁灘經(jīng)歷他一生中最悲壯的搏斗。

那個(gè)時(shí)候，固體火箭研究院已搬遷至內(nèi)蒙古。研制工作遭到巨大干擾，基地近于癱瘓。而在這樣的歷史關(guān)口，楊南生扛起了一項(xiàng)神圣使命——

為發(fā)射中國第一顆人造衛(wèi)星“東方一號(hào)”的長征運(yùn)載火箭，研制第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)。

冬天的內(nèi)蒙古，滴水成冰，沙塵暴像一堵移動(dòng)的城墻。楊南生騎著破自行車，穿一件舊軍大衣，戴一頂自己縫制的狗皮帽子，每天奔波在生產(chǎn)車間、研究所、試驗(yàn)站之間。

因?yàn)槿找贡疾ǎ瑮钅仙彝然忌蠂?yán)重的坐骨神經(jīng)痛，失去活動(dòng)功能。騎自行車時(shí)只能用右腿踩著腳蹬子，左腳在地面一下一下劃拉著溜車前行，人們稱他為“沙漠走單騎”。

試驗(yàn)站非常簡陋，出于自身安全，沒有人敢站在掩護(hù)水泥墻上的窗口觀察試驗(yàn)。

楊南生卻是個(gè)例外。每次試驗(yàn)，他都撲在離發(fā)動(dòng)機(jī)只有幾步之遙的窗口，隔著一層防爆玻璃觀察試驗(yàn)過程。保衛(wèi)人員多次提出警告，他帶著歉意誠懇地說：“只有親眼看到從點(diǎn)火到燃燒的全部過程，我才能準(zhǔn)確掌握試驗(yàn)中發(fā)動(dòng)機(jī)的狀態(tài)與可靠性。即使失敗了，我也才能清楚失敗在哪個(gè)環(huán)節(jié)。不然，我們?cè)趺丛谑≈型斑M(jìn)呢？”

楊南生忍受著雙腿疼痛，天天來回奔忙。在一次又一次的試車試驗(yàn)，他的耳朵被巨大的爆燃聲震聾。三年的艱苦卓絕，經(jīng)過28次試車，16次修改，解決了一系列重大技術(shù)難題。

在這條千難萬阻的“長征”之路上，楊南生帶領(lǐng)研究隊(duì)伍經(jīng)受了各種前所未有的考驗(yàn)。

1970年4月14日，楊南生與另外兩位火箭研制負(fù)責(zé)人來到酒泉基地，向周恩來總理等中央領(lǐng)導(dǎo)作出衛(wèi)星發(fā)射測(cè)試匯報(bào)，又向黨中央簽署軍令狀。

十天后，也就是1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”由“長征一號(hào)”送上天宇，第三級(jí)發(fā)動(dòng)的最后一推，把衛(wèi)星準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道，《東方紅》樂曲傳播全球。

中國航天時(shí)代的大幕，從此拉開。

多年后，楊南生的女兒楊紅回憶起當(dāng)時(shí)的情形：“隨后的幾天，爸爸一有空就會(huì)打開收音機(jī)，一遍又一遍地聆聽從星際傳來的《東方紅》樂曲?，F(xiàn)在想來，由于保密原則，爸爸當(dāng)時(shí)有多少事業(yè)中的興奮和感慨都無法與家庭共同分享啊！”

“巨浪一號(hào)”發(fā)動(dòng)機(jī)的締造者

當(dāng)我中斷學(xué)業(yè)，被上山下鄉(xiāng)的大浪潮卷入“廣闊天地?zé)捈t心”，楊南生在固體火箭世界進(jìn)入新的征程。

1965年，楊南生帶著他的隊(duì)伍，接受了一項(xiàng)更艱難的挑戰(zhàn)——下海研制潛地導(dǎo)彈，也就是后來如雷貫耳的“巨浪一號(hào)”。

為攻克導(dǎo)彈戰(zhàn)術(shù)、方案設(shè)計(jì)的難關(guān)，楊南生帶領(lǐng)技術(shù)人員夜以繼日地討論、研究、論證，設(shè)計(jì)圖紙堆積如山，最終拿出一份科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、周密的總體戰(zhàn)術(shù)技術(shù)設(shè)計(jì)方案。

接下來，為攻克導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)的難關(guān)，楊南生再次白手起家。關(guān)于研制過程的各種艱難，固體研究院撰寫的《楊南生傳》足足用一個(gè)章節(jié)來敘述。

一言以蔽之，兩級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的研制成功，對(duì)強(qiáng)大中國國防力量具有劃時(shí)代的意義。

在這期間，楊南生不僅奉獻(xiàn)了他的才華、智慧和心血，也一如既往地奉獻(xiàn)了他為科學(xué)事業(yè)的赤子之心、英雄之膽。

將發(fā)動(dòng)機(jī)和燃?xì)獍l(fā)生器拿到艦艇上做試驗(yàn)時(shí)，為了給戰(zhàn)士們吃定心丸，楊南生甘愿冒著生命危險(xiǎn)和他們肩并肩站在艦艇上，一直到試驗(yàn)圓滿成功。

當(dāng)戰(zhàn)士們得知此人是英國回來的大專家時(shí)，十分震驚，并且向他行軍禮。

后來隨著國際形勢(shì)的變化，“巨浪一號(hào)”暫時(shí)上岸，楊南生從內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)戰(zhàn)秦嶺深山，去開辟中國固體事業(yè)的新戰(zhàn)場(chǎng)。

1982年，重新啟動(dòng)的“巨浪一號(hào)”，這枚中國第一枚潛地導(dǎo)彈，終于進(jìn)入水下發(fā)射試驗(yàn)階段，并且取得成功。為此，世界再次向中國投來驚異的目光。

作為這枚導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師、導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)的締造者——楊南生，功不可沒，正如《楊南生傳》中所記：“‘巨浪一號(hào)’是四院承接的第一項(xiàng)總體任務(wù)，在幾乎沒有預(yù)先研究的薄弱基礎(chǔ)上開展，楊南生拋開國外戰(zhàn)略導(dǎo)彈‘先陸后?！膽T例，走上直接下海之路，為我國第一代固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈蛟龍出海貢獻(xiàn)了力量?！?/p>

而此時(shí)的他，身在陜西深山，“巨浪一號(hào)”頒發(fā)的各種大獎(jiǎng)都與他無緣，但他毫不在意。

有人為他覺得不甘：“楊先生太傻太虧了，辛辛苦苦種了棵大樹，果子都讓別人摘了?！?/p>

楊南生聽后爽朗大笑道：“種樹不是更有意思的事嗎？”

這是他的真心話，因?yàn)樗哪抗庥肋h(yuǎn)朝著科研未知與挑戰(zhàn)的方向。在荒蕪與荊棘中栽下根深枝茂的大樹，是他最驕傲的事情。

結(jié)"語：

這期，我們讀到的是：楊南生以學(xué)者的頭腦和戰(zhàn)士的心，先后參與研制中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”和中國第一枚潛地導(dǎo)彈“巨浪一號(hào)”。為中國航天事業(yè)的發(fā)展，楊南生奉獻(xiàn)了他的才華、智慧和心血，以及赤子之心和英雄之膽，卻淡泊名利，不計(jì)個(gè)人得失。

這樣一位純粹卓越的航天人，如何與記者張嚴(yán)平走入婚姻的呢？

讓我們期待下期的共讀吧，敬請(qǐng)關(guān)注《知音·海外版》2025年5月上半月版。