整整三年，作家寫(xiě)不出一篇完整的作品。

他已經(jīng)是位成名作家了。過(guò)去他發(fā)表過(guò)許多作品，獲過(guò)不少文學(xué)獎(jiǎng)，出版過(guò)十余部文學(xué)書(shū)籍，有了一定的影響力。時(shí)不時(shí)的，總會(huì)有一些朋友在微信里提起他過(guò)去的某篇作品，說(shuō)你的某某作品寫(xiě)得真是好哇，希望能看到你更多更好的作品。他不知如何回復(fù)，只能在心里苦笑。

他每一天都想要寫(xiě)，也曾無(wú)數(shù)次坐在電腦前準(zhǔn)備寫(xiě)，卻無(wú)法把寫(xiě)作進(jìn)行下去。有時(shí)硬著頭皮寫(xiě)，寫(xiě)上幾行字，就進(jìn)行不下去了。過(guò)去寫(xiě)作時(shí)有如神助，想寫(xiě)便能流水般嘩嘩啦啦地寫(xiě)出來(lái)。現(xiàn)在他寫(xiě)作的能力，像被無(wú)形的東西給剝奪掉了。照說(shuō)憑著他過(guò)去的寫(xiě)作功底，硬寫(xiě)也應(yīng)該能完成一篇作品的，可他卻整整三年無(wú)法完成一篇作品，哪怕是一首簡(jiǎn)單的詩(shī)歌。

我可能是被詛咒了。有一次，他和文友老黃聊天時(shí)說(shuō)，不然，我為什么無(wú)法寫(xiě)作了呢？

老黃是位才華橫溢、多產(chǎn)而優(yōu)秀的詩(shī)人，幾乎天天在寫(xiě)，有時(shí)一天能寫(xiě)幾首。老黃笑著說(shuō)，你可能是過(guò)去寫(xiě)得太多，現(xiàn)在江郎才盡了吧？

他沉思著說(shuō)，我過(guò)去是寫(xiě)了不少，但仍然覺(jué)得有許多東西可以寫(xiě)，也想寫(xiě)，可就是寫(xiě)不下去了。我想不明白，為什么寫(xiě)不下去了。哪怕我放低對(duì)自己的要求，仍然無(wú)法完成一篇作品。

你是不是從心里厭惡了寫(xiě)作呢？

實(shí)在說(shuō)，我是有些厭倦了寫(xiě)作，但理性告訴我，我還是要寫(xiě)下去，寫(xiě)出作品來(lái)。我一直在克服對(duì)寫(xiě)作的厭倦感——除了寫(xiě)作，我也做不了別的，不寫(xiě)，我的生命又有何意義呢？

如果說(shuō)你被詛咒，你又會(huì)被誰(shuí)，或者什么存在詛咒了呢？

我不知道。你相信命運(yùn)嗎？我現(xiàn)在有些相信了——你說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始我不再想著寫(xiě)作，也不再對(duì)寫(xiě)作有任何期待，我還會(huì)是我嗎？

你還會(huì)是你。你就是能不斷地寫(xiě)出作品來(lái)，你也還是你呀。

是，我還是我——但如果放棄了寫(xiě)作，我便不再是鮮活的、可以發(fā)光發(fā)熱的我了，也相當(dāng)于失去了對(duì)自我的追求，對(duì)人類和世界的持續(xù)的熱愛(ài)。

也許你的生命里被無(wú)形地注入了消極的東西，這使你變得順從，聽(tīng)天由命——但另一方面也可能是你在無(wú)聲地反對(duì)著什么。例如，這個(gè)世界上仍然在發(fā)生著戰(zhàn)爭(zhēng)，每天都會(huì)有無(wú)辜的生命消失，而這些事實(shí)，會(huì)讓你感到寫(xiě)作是無(wú)力的……

你說(shuō)得有一定的道理。三年前的某一天，我突然覺(jué)得寫(xiě)作沒(méi)有意義，但那種感覺(jué)一直在被理性的我所反對(duì)，我并不會(huì)真的覺(jué)得寫(xiě)作沒(méi)有意義。那種感覺(jué)，好像是什么強(qiáng)加給我的。而且從那以后，我像一團(tuán)正在燃燒的火焰被一下子熄滅了。后來(lái)我無(wú)法安靜從容地去閱讀一本書(shū)，甚至看到文字就生出一種厭惡感來(lái)……

確實(shí)會(huì)有一些讓人生厭的作品。不過(guò)，你是一個(gè)借助于文字可以飛在天上的作家。你的作品，不夸張地說(shuō)，稱得上是文壇一道亮麗的風(fēng)景。

過(guò)去我是一只飛翔的鳥(niǎo)，卻突然被射中落到了地面。我不明白是誰(shuí)向我射出了那支箭。是觀念的改變？是命運(yùn)的不可捉摸？是人生的無(wú)常？是生活的沉重？我不清楚。

也可以換個(gè)思路——你為什么一定要去寫(xiě)作呢？從此以后，你哪怕不再寫(xiě)作，也不影響你作為一名作家存在的事實(shí)呀！

如果我不能繼續(xù)寫(xiě)作，相當(dāng)于我活著卻已經(jīng)死去了！

也許有一個(gè)無(wú)形的問(wèn)題被你感受到，并在你的內(nèi)部提出來(lái)，你卻無(wú)法解決，這造成你的寫(xiě)作無(wú)法再進(jìn)行下去。

說(shuō)得好，可這又是一個(gè)什么樣的問(wèn)題呢？

就像我們能感受到很多，卻難以描述我們的感受。我們所愛(ài)著的有許多，卻無(wú)法真正表達(dá)我們的愛(ài)……

是的，我的存在，整個(gè)的存在是笨拙的，跟不上時(shí)代的變化，世界的變動(dòng)不居。我找不到永恒的東西，值得我付出所有的存在——我變得不再相信自己，不再相信我原來(lái)所相信的。我不再年輕，不再無(wú)知無(wú)畏，甚至愛(ài)的能力也匱乏了……

我認(rèn)為你大致找到了問(wèn)題所在，也許你在不久的將來(lái)就可以繼續(xù)你的寫(xiě)作了。

希望如此。

老黃突然站起身來(lái)說(shuō)，請(qǐng)讓我看著你，你的眼睛……

兩個(gè)人莊重地面對(duì)面，四目相對(duì)，大約有三十秒。那是個(gè)新的開(kāi)始，因?yàn)樵?shī)人老黃看到了他的朋友，那個(gè)寫(xiě)不出作品的作家，眼里有了滾燙的淚水。

老黃是個(gè)特別的人，生命里有詩(shī)意的人，他多少是能理解作家的，或者說(shuō)他以詩(shī)意的行為理解了作家，以至于情不自禁地走上去，緊緊擁抱了作家。

如果你是詩(shī)人，是一位優(yōu)秀的作家，或者是一個(gè)真正的讀者，你大約也能夠理解他們之間究竟發(fā)生了什么。當(dāng)然，這個(gè)世界上，人與人之間有很多事情，是有待于人更為深入地去認(rèn)識(shí)、去理解、去言說(shuō)的。

后來(lái)，寫(xiě)不出作品的作家又開(kāi)始了他的寫(xiě)作。這真是一件值得高興的事。