一
午后,淅淅瀝瀝的雨水終于沒(méi)了蹤跡,大地之上懸浮著薄霧般的清冽氣息,絲絲縷縷間飄搖著某種輕甜的味道,仿佛生發(fā)于那些大樹(shù)根部的泥土,又似乎是從天邊鋪展游弋而來(lái)。這場(chǎng)毫無(wú)征兆的細(xì)雨于清晨來(lái)臨,又在此時(shí)隱遁,像一個(gè)頑劣孩子對(duì)操控著時(shí)間的家長(zhǎng)躲貓貓似的嘲弄。她推開(kāi)窗戶,看到被雨水洗刷過(guò)的街景,陽(yáng)光正鋪設(shè)在又一個(gè)雨后的街巷和人影上,所有那些曾經(jīng)的熱烈又一次抵達(dá)她熟悉的人間,在所有由遠(yuǎn)而近向她激涌而來(lái)的聲息之前,她先捕捉到了光的影子。中午前的時(shí)間也似乎在這樣的光影里歸于虛無(wú),令她感到今天是從午后開(kāi)始的。
此刻,陽(yáng)光透射進(jìn)老板娘西西的花房,蔥蘢的花木間升騰起幾分曼妙景致,一簇明亮的光暈映照在她工作臺(tái)對(duì)面與墻壁貼合的一把倒懸的古典木吉他上,恍惚、妖嬈而迷幻,像時(shí)光無(wú)聲的咒語(yǔ)。和所有晴朗的日子一樣,這個(gè)時(shí)刻只要西西看看墻上的鐘,大抵是到了下午3:20。今天同樣如此,別無(wú)二致,毫無(wú)懸念。
花市上的搬運(yùn)工將龜背竹、黃金榕、橡皮樹(shù)、富貴竹、茶花等多株綠植搬進(jìn)了“有家花房”花店室外的園地中,原本它們應(yīng)該在上午抵達(dá),雨水的連綿不絕,使得它們的旅程也仿佛被細(xì)雨拉長(zhǎng)。幾名搬運(yùn)工的身影在繁復(fù)晃動(dòng)著,像那些遙遠(yuǎn)的往事一一醒來(lái)。西西看到暖陽(yáng)正滾淌在眼前的這株長(zhǎng)勢(shì)喜人的山茶花上,顯得流光溢彩,山茶花正漸次盛放,微風(fēng)掠過(guò)時(shí),西西竟看到簇簇花枝某種驚心的顫動(dòng),花開(kāi)得熾熱而有序,西西望向它們時(shí),正巧一朵花在風(fēng)中斷裂于枝干,猝然墜落,如同歲月里倏忽閃現(xiàn)的一絲漏洞。然而,這情境并沒(méi)有激蕩起西西懷春似的哀愁,她只感到自己看清了一種成熟的疲憊。
一壺洛神花茶的香氣悠悠搖曳而起時(shí),西西再次打開(kāi)了自己的電子郵箱。她所標(biāo)注過(guò)的來(lái)信,郵箱里仍然只躺著六個(gè)月前那一封,它孤零而安詳,像嵌入西西電郵里一根緘默的刺,內(nèi)斂、鋒利、決絕。西西繼續(xù)著自己自清晨以來(lái)的無(wú)語(yǔ),她在看到這封郵件依舊“孤獨(dú)一枝”的時(shí)候,悠緩地喝午后的第一杯茶。
二
裝修助理小班是在另一個(gè)午后第一次到訪“有家花房”的,那是半年多之前?!坝屑一ǚ俊笔覂?nèi)約摸有25平方米,花枝招展、綠植繁盛,使得整個(gè)空間顯得精巧而斑斕,初入者會(huì)陡然深感人間換了天地。西西不久前剛兌下了花房外19平方米的園地,她想把室外好好打理成一個(gè)客人休憩暢聊的茶歇甜品休閑區(qū),以便更好地促銷(xiāo)花木。既然是要建設(shè)茶歇區(qū),不如連同室內(nèi)再次精裝修一下,盡可能把室內(nèi)外打通,讓“有家花房”成為花店與茶舍的共融銷(xiāo)售。老板娘細(xì)膩的思量謀劃,這才有了裝修助理小班后續(xù)出現(xiàn)在“有家花房”。
助理小班是老板娘西西預(yù)約的裝修機(jī)構(gòu)安排來(lái)做空間測(cè)量的。觀測(cè)花房的結(jié)構(gòu)與空間數(shù)據(jù),對(duì)小班而言還是頭一次。這個(gè)二十出頭的青年男子在一進(jìn)花房時(shí)對(duì)房間打量了好一陣,“好特別的花店哪”,這句帶著明顯南方方言普通話的呢喃之語(yǔ)不經(jīng)意從嘴邊溜了出來(lái)。向陽(yáng)的墻壁上那把倒懸著的木吉他格外惹小班的眼。在木吉他的邊緣,由朵朵粉色干花和幾段修剪得藝術(shù)感頗強(qiáng)的綠枝旋繞,陽(yáng)光在此刻正毫無(wú)顧忌地灑進(jìn)花房,明暗錯(cuò)雜的光影優(yōu)柔漂浮在有花木與吉他裝飾的墻壁上,使得這塊墻壁像一幅古舊的畫(huà)作。吉他像一處磁鐵,將天邊童話般的色澤吸引、浸潤(rùn)其中,近乎虛擬卻又強(qiáng)勁地呈現(xiàn)。
小班從背包里取出卷尺、空鼓錘、水平儀、記號(hào)筆、角度尺等諸多工具,測(cè)算著室內(nèi)室外的數(shù)據(jù),記錄空間實(shí)際狀況。其間,他很少說(shuō)話,埋頭做著手里的活兒。偶爾看見(jiàn)自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的綠植,會(huì)湊近多看兩眼,但絕不動(dòng)手去撫弄。眾多花木密布在空間有限的花房,以致小班穿行在花木間頗為局促,但他沒(méi)有抱怨,人從多處逼仄之處穿過(guò)時(shí)都格外小心愛(ài)惜,生怕自己蹭落了某片葉脈或花朵兒。有一次老板娘端了茶水走向小班,請(qǐng)他休息一會(huì)兒喝茶,小班眼也沒(méi)抬就說(shuō)不用休息,也不喝茶,他掏出自己包里掉了漆顯得駁雜老舊的軍用水壺,在老板娘面前晃了晃,說(shuō),“我自己帶了?!?/p>
“好家伙,還有人用這個(gè),老古董了吧!”西西不禁笑著說(shuō),但話音剛落,她便有些懊悔,覺(jué)得這樣說(shuō)似乎略有失禮。
“我來(lái)這城市之前,我爸給我的,說(shuō)我干活用得上?!毙“嗟共灰?jiàn)怪,頗為認(rèn)真地回答。
“哦,挺好的,挺好的,過(guò)去的東西質(zhì)量都不錯(cuò)?!蔽魑饔煤罄m(xù)的話圓前面自認(rèn)為的語(yǔ)失。
在小班測(cè)量花房外廓園地?cái)?shù)據(jù)時(shí),咖啡機(jī)旁煮好咖啡的西西透過(guò)窗戶,更細(xì)致地望了望正蹲著忙活的小班。剛過(guò)三十五歲的老板娘感覺(jué)小班比自己至少得小上十歲,他留著寸頭,齒白唇紅,身上的工服略顯得寬大,在他貌似內(nèi)斂中是隱隱的倔強(qiáng)和孤傲,帶著難以言喻的某種與年齡不符的老成。下午不長(zhǎng)的光景里,西西明顯感到小班眼神對(duì)自己的躲閃,她不知道他是因?yàn)榈谝淮卧诨ㄊ易龉さ木执?,還是因?yàn)樗粚?duì)一面對(duì)著一位風(fēng)韻成熟異性的忐忑?但她覺(jué)得小班應(yīng)該比較講究,雖然已快入夏,忙碌在裝修一線的他,仍一身清爽毫無(wú)異味。這倒不是僅僅憑依女人的直覺(jué),而是西西給小班剛剛送茶時(shí),看到他敞開(kāi)的背包里還塞著新襯衫和花露水。西西從沒(méi)遇見(jiàn)搞裝修的人帶這些,她覺(jué)得小班挺有趣。
不覺(jué)間小班的活兒結(jié)束了,在花房室內(nèi)老板娘工作的吧臺(tái)處,他不經(jīng)意有著比之前其他地方更多時(shí)間的停留。吧臺(tái)上一本厚實(shí)硬殼精裝的《20年20屆國(guó)際攝影獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集萃》,令他目光留駐了許久?!敖?,這個(gè),我可以翻翻嗎?”小班向望著筆記本電腦對(duì)賬的西西低語(yǔ)?!芭叮窗?。你也喜歡攝影啊?”西西回答得爽快,頭也沒(méi)抬。
“嗯。謝謝您?!毙“鄵哿藫凼稚系幕遥闷鹉潜境脸恋漠?huà)冊(cè),專注地翻看,屋內(nèi)突然陷入突兀而奇妙的安靜之中。待西西快將賬目對(duì)完時(shí),才頓覺(jué)房?jī)?nèi)的清靜,她猛一抬頭,發(fā)現(xiàn)小班仿若一枚刺入地底的釘子站立不動(dòng),目力聚焦在手里捧讀的畫(huà)冊(cè)上。這情境令西西陡然有了詫異,她覺(jué)得小班現(xiàn)在的神色比自己丈夫老陳在書(shū)房里查資料做功課的樣子還專注?!靶“啵磥?lái)你真挺喜歡攝影??!”
“姐,您有沒(méi)有覺(jué)得這些獲獎(jiǎng)作品水平參差不齊?”小班沒(méi)有抬頭。“哦?”老板娘心中的詫異瞬間浮現(xiàn)在了臉上。小班端著畫(huà)冊(cè)湊向了西西,“姐,您看這個(gè)西班牙攝影家的兩幅作品,我覺(jué)得光暈的處理都可以做得更好?!蔽魑餍睦锇敌Γ@個(gè)始終不敢大膽直視自己的小伙子,現(xiàn)在居然判若兩人般向自己湊近身子說(shuō)話?!暗矣X(jué)得它們沒(méi)有處理好光暈的原因各不相同。這幅《行走》原本調(diào)整曝光和對(duì)比度可以做得更好,現(xiàn)在就是光暈效果過(guò)強(qiáng),影響了作品的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)和色彩平衡。而這幅《沉思》我覺(jué)得是使用濾鏡太過(guò)了,光暈效果顯得太突兀,使得作品不夠自然和諧?!毙“嘁环性屏魉难哉摿罾习迥锬樕系捏@詫指數(shù)直線上升,她看見(jiàn)眼前這個(gè)年輕男子居然如此大膽去點(diǎn)評(píng)國(guó)際攝影家的作品,青年男子臉上漫溢著之前毫無(wú)征兆的自信、自得?!昂眉一?,沒(méi)想到你還真是個(gè)攝影行家呀!你平常也拍照嗎?”
“我喜歡攝影五六年了?!?/p>
“平時(shí)你自己也拍嗎?”西西這時(shí)在轉(zhuǎn)椅背上靠直了身體,仰起臉來(lái)望著小班,她覺(jué)得對(duì)面這個(gè)青年臉上洋溢的氣息像極了當(dāng)年老陳向自己談古論今時(shí)的瀟灑。
“嗯,不過(guò)就是手機(jī)隨手拍。我計(jì)劃等攢夠錢(qián)買(mǎi)一個(gè)二手單反相機(jī),三手也可以。”小班隨身回望著滿屋花木,繼續(xù)說(shuō),“其實(shí)咱們店非常適合拍照,回頭咱們裝修好了,室內(nèi)室外都是拍花草景致的上好打卡地,您這兒弄成一個(gè)網(wǎng)紅旅拍什么的拍照點(diǎn),一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒(méi)有。像今天這樣的陽(yáng)光,這店里店外的光線太好了?!睌z影話題一打開(kāi),老板娘明顯感到小班活躍了許多。由此,她突然很想知道眼前的青年如何干上了這行?他過(guò)往的經(jīng)歷是怎樣的?對(duì)未來(lái)又有什么打算?有一剎那西西想問(wèn),卻終究沒(méi)問(wèn)出口。
“姐,你看那兒的光暈多好看哪!”西西看見(jiàn)小班手指之處恰是掛著吉他裝飾的墻壁,光暈正在輕柔婉約地漂浮著。
“姐,咱們活兒弄完了,回去我把數(shù)據(jù)整理一下發(fā)給您,您和我們后續(xù)施工經(jīng)理確定好施工方案,定好施工日期就行了?!?/p>
“好,今天真是辛苦你,這幾天我安排把花和綠植挪到朋友花圃里存幾天,我看下時(shí)間和你們約?!蔽魑餍τ亟o小班遞過(guò)一杯水,“喝杯我自己熬的茅根水吧?!?/p>
“謝謝姐!時(shí)間上您提前一天約好就沒(méi)問(wèn)題?!边@次小班接過(guò)了水杯,幾大口就喝完了。
“小班,你有空發(fā)幾張你拍的照給我看看唄?!蔽魑魉托“嗟介T(mén)口時(shí)說(shuō)。小班顯然深感意外,他囁嚅著,“哦,噢,我,我拍得不好?!?/p>
“你發(fā)我看看唄,我現(xiàn)在正對(duì)攝影感興趣,正學(xué)呢。你微信發(fā)我就行?!?/p>
“哦,哦,我回去看看,如果有覺(jué)得好的發(fā)您。那我先走了,我們等您定裝修時(shí)間?!毙“嗯c西西道別很快扭過(guò)頭離開(kāi),老板娘沒(méi)來(lái)得及看清他臉上的神情。
整個(gè)午后的時(shí)光,陽(yáng)光鋪展的濃淡與收放的轉(zhuǎn)換猶如人間四季的歷程。
過(guò)后的兩天里,西西開(kāi)始請(qǐng)搬運(yùn)公司將花房室內(nèi)的大部分花木,移送至朋友在郊外的花木集散中心寄存養(yǎng)育,她想著搬完之后自己再休息一兩天,然后約小班公司的人過(guò)來(lái)裝修。家里的事基本上都是西西想怎么安排就怎么安排,丈夫老陳對(duì)這個(gè)比自己小一輪的妻子向來(lái)很放任,最初西西認(rèn)為是寵自己,結(jié)婚幾年之后,她倒咂摸出老陳的懶散和懈怠,對(duì)家也有對(duì)她的。
丈夫老陳出差回來(lái)是在西西與小班初識(shí)的次日晚上,作為市文化館的一把手,老陳給西西的印象就是書(shū)房里做功課和去外地參加研討、論壇,要不就是去外面做報(bào)告,人在家里是時(shí)有時(shí)無(wú)的態(tài)勢(shì)。老陳人在家里時(shí)西西就念叨著各種生活瑣事,人不在家里西西讓自己成為一把生銹緘默的鎖。婚后時(shí)光延宕中,西西漸漸養(yǎng)成并習(xí)慣了這樣的家庭生態(tài)。然而,無(wú)論西西說(shuō)什么,說(shuō)多久,老陳鏡片后面深淵般的目光永遠(yuǎn)顯得淡定,每每神情都似乎用心在聽(tīng)的樣子。
晚間,沐浴完的老陳正在書(shū)房臨帖《岳陽(yáng)樓記》,敷著面膜的西西邊看著家庭影院的片子邊慵懶地說(shuō),“花店該挪的都挪好了,我打算半月后再開(kāi)始裝修。這一陣好幾個(gè)客戶預(yù)定的綠植要從南方運(yùn)過(guò)來(lái),得需要一些時(shí)間,我先把這批貨賣(mài)出去?!薄芭叮猛??!崩详惡途彽馗胶汀!拔掖蛩阊b修七天,室內(nèi)只需要翻新一下,室外做個(gè)簡(jiǎn)易的半露天茶吧。我不想閉店時(shí)間太長(zhǎng)啊?!薄芭?,好哇。”老陳還是利落而簡(jiǎn)潔地應(yīng)著。
“哎,你知道嗎?前兩天來(lái)店里測(cè)數(shù)據(jù)的助理小班居然還是個(gè)攝影行家!對(duì)獲獎(jiǎng)攝影作品分析得頭頭是道?!薄班?,是嗎?!”老陳運(yùn)筆寫(xiě)完了一筆捺,舒了口氣,然后抬起頭望向妻子,回應(yīng)得不咸不淡?!拔易屗l(fā)幾幅自己拍的照片給我,回頭你看看他水平怎么樣?”“哦?!崩详惱^續(xù)細(xì)致地蘸墨。
在西西心里,老陳絕對(duì)算得上全市里數(shù)得上的文藝雜家,文學(xué)、書(shū)畫(huà)、攝影、音樂(lè)無(wú)一不是行家,自己對(duì)攝影的興趣還是婚后頭兩年老陳帶著她游歷四方的熏染。只是被老陳認(rèn)可的文藝圈里的人仿佛沒(méi)幾個(gè),至少在全省是這樣的。
三
老板娘和小班約定裝修時(shí)間在兩周后的周一上午,線上的對(duì)談二人都是簡(jiǎn)明扼要,約好了工期,西西補(bǔ)了一句,“小班,最近可好哇?”小班那頭倒是沒(méi)了動(dòng)靜,西西略等了一會(huì)兒見(jiàn)沒(méi)有回復(fù),心里掠過(guò)些微不快:這個(gè)小班,一點(diǎn)兒不通人情,自己的活兒完了,居然就對(duì)前雇主愛(ài)搭不理了。
整個(gè)上午,西西忙著做花束訂單,中午時(shí)分,拿起手機(jī)打算叫日料外賣(mài),才發(fā)現(xiàn)之前小班的回復(fù)。“姐,我還湊合。記得上次您說(shuō)要看看我的隨手拍,我找了幾張自己還滿意的,發(fā)您看看?!边@個(gè)回復(fù)令西西愣了片刻,恍然憶起之前因好奇作祟說(shuō)過(guò)。發(fā)來(lái)的四張照片并不是尋??梢?jiàn)的風(fēng)景或花草,而是兩張胡同駁雜的照片,一張是夕陽(yáng)下人叢、車(chē)流涌動(dòng)的立交橋,一張是清幽水潭與相鄰的幾處茅屋。“這就是之前在老家和現(xiàn)在住的地方瞎拍的?!毙“嘣趲讖堈掌竺妫职l(fā)了這條信息。最后還留了一個(gè)流淚笑的表情符,好像是在說(shuō),這可是你讓我發(fā)你的。
這幾張圖片連同文字,如水般汩汩不斷漫出來(lái),讓西西好一陣怔在原地,但她似乎也無(wú)法指認(rèn)小班的唐突和冒昧,的確,這可是自己讓他發(fā)來(lái)看看的?!罢娌诲e(cuò)呀,我有空時(shí)好好看看?!蔽魑髟诰€上仍舊保持從容自然地接上話。后來(lái),西西重新看過(guò)這幾張照片,她覺(jué)得的確挺好的,至少比她在朋友圈里看到的絕大多數(shù)照片都要好不少。
晚上,老陳所言的工作酒局散得比西西預(yù)想的要早,這樣的工作酒局作為市文化館的館長(zhǎng)老陳每周至少有一次。西西做完美容回來(lái)的時(shí)候老陳已經(jīng)在家里了,他窩在書(shū)藏滿壁的書(shū)房里,即將開(kāi)始書(shū)法晚課。換好家居服的西西給老陳端進(jìn)一碟切好的甜瓜,“我花室裝修約好了時(shí)間,兩周之后?!辩R片后的老陳瞇縫著眼,點(diǎn)頭笑而不語(yǔ)?!澳莻€(gè)之前給咱們做空間測(cè)量的助理小班,還當(dāng)真給我發(fā)了他幾張隨手拍的照片,我發(fā)你看看他拍得怎么樣?”西西咬了一口甜瓜,饒有興趣的樣子。
“哪個(gè)小班?”成天忙里忙外一館之長(zhǎng)的老陳仿佛是忘了什么小班,他抿了一口茶,微皺著眉望向西西。
“瞧你這記性,就是那個(gè)前幾天來(lái)店里干活的外地小年輕,對(duì)攝影挺懂的樣子,我現(xiàn)在把他拍的幾張照片發(fā)你看看,我感覺(jué)水平不輸攝影家?!闭f(shuō)著,西西把圖片轉(zhuǎn)發(fā)給了老陳。
“嗨。別老動(dòng)不動(dòng)攝影家,這個(gè)世界誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)多少?哪兒那么多‘家’!”老陳說(shuō)得依舊和緩,只是低下頭,手中開(kāi)始研墨。
一連數(shù)日,但凡到“有家花房”的熟人和閨蜜,西西都會(huì)聊到那個(gè)會(huì)攝影的裝修助理小班,打開(kāi)手機(jī)給來(lái)人看小班拍的照片。幾天來(lái),西西一直想知道老陳怎么看發(fā)給他的那些照片,其實(shí)她更希望老陳自己能說(shuō),哪怕是不屑地吐槽,畢竟能讓老陳看上的“文藝貨”不多。
就在裝修日之前兩天的傍晚,餐桌上西西向老陳念叨著新修飾后花店連同室外茶坊甜品區(qū)的幾多暢想,還有哪幾單是實(shí)打?qū)嵉馁嵙?,哪幾單?shí)在不劃算,老陳一如既往不徐不疾地應(yīng)和著。西西與老陳相差十一歲,無(wú)論在家中還是館子里,二人同餐時(shí)都是西西暢快地說(shuō),老陳像兄長(zhǎng)般慈善友好地聽(tīng),時(shí)而悠悠給出自己的建議或觀點(diǎn)。大多數(shù)時(shí)候老陳不會(huì)和西西唱反調(diào),給足了西西情緒價(jià)值,但也讓西西更多時(shí)候不知道老陳是不是隱而不發(fā)。
晚餐結(jié)束的時(shí)候,老陳起身緩緩走到客廳,從皮包里拿出一張門(mén)票和彩色的宣傳冊(cè),遞向西西,“這個(gè)你給那個(gè)裝修攝影家,他有時(shí)間可以去。”西西明顯聽(tīng)出了“裝修攝影家”這幾個(gè)字老陳尤為吐著重音,帶著調(diào)侃和戲謔意味。西西接過(guò)看了一下,是一張這個(gè)周末市文化館群眾藝術(shù)廳的攝影專輯展。宣傳冊(cè)上印著所有參展的攝影作品的微縮照和作者姓名?!澳闵兑馑迹孔屗邮芟炊Y?”老陳無(wú)語(yǔ),用指尖點(diǎn)點(diǎn)第一頁(yè)的下方,西西定睛一看,在第一頁(yè)的最下面,看見(jiàn)了小班那幅拍攝城市過(guò)街天橋的《大地之上》,連照片的名字都沿用了小班起的原名。西西瞬間一陣欣喜,她沒(méi)想到老陳隱含了半天搞了這么一出,她歡悅地差點(diǎn)跳起來(lái),在老陳胳膊上嬌媚地捶了一下,“你這個(gè)老家伙!”“你這個(gè)伯樂(lè)滿意了吧?”老陳好似憨憨地淺笑一下,在西西脖頸上摸了一把。
當(dāng)晚,西西忍不住雀躍之情,把門(mén)票和宣傳冊(cè)拍了照,發(fā)給了小班,急不可待告訴他喜訊。那一刻西西仿佛把自己當(dāng)作了小班的母親,或是姐姐,甚至那種浮游心頭的動(dòng)蕩心意,令自己懷想起不愿意、不敢念起的大學(xué)畢業(yè)時(shí)遇見(jiàn)的他。
然而,信息發(fā)去,小班那頭卻靜如深潭,經(jīng)久沉寂?!斑@人怎么這樣,一點(diǎn)兒也不懂事。”西西不禁嗔怪,心緒不平,遲遲才睡去。一早醒來(lái),西西第一時(shí)間拿起手機(jī)去看,小班那頭居然寂寞依舊,不悅一早就趴在西西的臉上,老陳也沒(méi)在意,只當(dāng)西西昨夜沒(méi)睡好還在起床氣中,吃完早點(diǎn)自顧自上班去了。
上午到了花房,老板娘像賭氣一般找到當(dāng)初聯(lián)系小班裝修的公司地址和他的電話,把文藝館參觀門(mén)票和宣傳冊(cè)頁(yè)一并快遞過(guò)去。西西想著這個(gè)驚喜總得有個(gè)回應(yīng)吧,就算你沒(méi)看見(jiàn)信息,你收到東西總得激動(dòng)地和我打個(gè)招呼吧。所以,這一天下來(lái),西西不斷地看手機(jī),心被莫名之手的牽引令她感覺(jué)格外疲憊。深感時(shí)間的漫長(zhǎng),使西西恍惚回到九年之前大學(xué)畢業(yè)時(shí)。那時(shí),她對(duì)他就是這樣。那個(gè)人好似回溯了時(shí)光的小班,殊途同歸般的內(nèi)斂又自傲、卑怯又純粹。過(guò)去的日子就像風(fēng)中被吹皺吹破的發(fā)黃舊報(bào)紙,他們?cè)谇樗技m纏與性情的交鋒中分分合合幾個(gè)春秋,漫長(zhǎng)而又短促的意惹情牽,在幾多起伏波瀾的最后關(guān)頭,她對(duì)他說(shuō),“你走吧?!彼麌肃橹澳俏艺孀吡??!薄白甙?,別回來(lái)了。”在一個(gè)不屬于孩子的黃昏里,心浮氣盛的她對(duì)他們的春天作出判決。那是一個(gè)仿佛與現(xiàn)在別無(wú)二致的四月時(shí)節(jié)。
西西忍著不再給小班發(fā)信息,直到這天下午的末尾,她接到快遞的電話,快遞員說(shuō)對(duì)方電話聯(lián)系不上,問(wèn)是不是送回原處,還是改寄其他地址?西西心中頓時(shí)掠過(guò)濃霧般的失落,她讓快遞員等一下,她要自己打個(gè)電話,這時(shí)她給小班打電話是不會(huì)有絲毫唐突的嫌疑了。號(hào)碼撥過(guò)去,耳際傳來(lái)“您好,您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。西西愣在夕陽(yáng)正沉落的剪影里,悵然從心底漂浮起無(wú)著無(wú)落,此時(shí),快遞員又來(lái)電話,問(wèn)快件究竟怎么處理。西西冷冽地回應(yīng),“扔了吧?!?/p>
當(dāng)晚回到家里,西西簡(jiǎn)單拌了個(gè)沙拉當(dāng)晚餐,老陳下鄉(xiāng)調(diào)研當(dāng)天不歸。西西就窩在老陳書(shū)房里,這里很多擺件是當(dāng)初自己選定的,還有復(fù)古又看著雍容的大喇叭黑膠唱片機(jī)也是自己“欽點(diǎn)”的。書(shū)房里的字畫(huà)和布滿墻壁的書(shū),西西不感興趣,老陳不在書(shū)房的時(shí)候她就喜歡膩在這里,窩在也是自己親自挑選的酒紅躺椅上聽(tīng)唱片。雖算得上時(shí)尚麗人,西西卻偏偏喜歡聽(tīng)沉緩古典鋼琴曲,自小練習(xí)的鋼琴技藝早已生疏,但鋼琴纏繞著青春萌動(dòng)所煥發(fā)的愛(ài)與哀愁,卻一直都種在了她的心田。西西在家里最愿意停留的地方,可以說(shuō)老陳的書(shū)房是NO.1,因?yàn)檫@里仿佛隔絕了這個(gè)家的氣場(chǎng),也最不像這個(gè)家。那些懶得去花房的日子里,西西就常常在書(shū)房里喝咖啡,聽(tīng)唱片,或是隨手喚醒一本書(shū)架里沉睡的書(shū),漫不經(jīng)心地讀。還有的時(shí)候她倚靠在躺椅上空想,望著陽(yáng)光在室內(nèi)難以捕捉的變幻,如同生命里空泛懸浮的暖色慰藉。她還見(jiàn)到那些塵埃揚(yáng)起又落下的軌跡,善變又頑強(qiáng)。
四
當(dāng)初西西相識(shí)老陳的時(shí)候,老陳已然不惑,但老陳藝術(shù)修為的全面深透多元,談吐博學(xué)睿智幽默的翩翩氣質(zhì)著實(shí)令西西著迷。他與西西如天作之合一般去湘西看煙火,去內(nèi)蒙古看草原,去贛南賞油菜花,還去了非洲肯尼亞看動(dòng)物大遷徙。至今,西西回想起都猶如昨日重現(xiàn)。老陳在生日會(huì)上彈琴唱著為西西寫(xiě)的歌,此情此景猶如戈壁里閃耀的海市蜃樓,在西西心田種下一灣清泉。在自己眼里比自己大了近一輪的老陳儼然是蹁躚少年依舊,更何況老陳深諳男女交往中收放自如的冷酷風(fēng)度。西西望向老陳的眸中只有崇拜和致敬,連吉他和攝影都幸福地師從老陳,老陳符合了西西一切作為稱心夫君的必要與充分條件。那時(shí)候老陳已有過(guò)一次婚姻,孩子歸前妻帶,但在不少女士眼里,作為全市的文化界領(lǐng)銜人物仿佛倜儻如昨,飄逸依舊。在西西眼里,老陳簡(jiǎn)直是光芒四射大神般的存在。那段被愛(ài)戀充盈的時(shí)光里,西西很多次會(huì)在某個(gè)瞬間從老陳身上看到那個(gè)人的泡影向自己飄來(lái),于是很多次她發(fā)瘋一般閉眼搖頭拼力隔斷這個(gè)畫(huà)面。
可以想到西西與老陳在一起是磨難多多的,至今西西的父親都不待見(jiàn)這個(gè)比自己小不了多少的姑爺,婚后九年,老陳至今與岳父母見(jiàn)面不超過(guò)十次。雙方也各自約法三章,老陳再婚后不要孩子;西西不在老陳與前妻的房子里過(guò)夜。
婚后時(shí)光的顯影液慢慢在日夜交替、四季流轉(zhuǎn)中滲入流年的真相,如空茫的曠野。隨著老陳仕途扶搖直上,文藝聲名日隆,老陳外出講座、參會(huì)、領(lǐng)獎(jiǎng)的精力從家里夫唱婦隨時(shí)光里急速剝離,而在家占用老陳大部分時(shí)間的就是書(shū)房,從前擠出時(shí)間讀買(mǎi)來(lái)的書(shū),現(xiàn)在是趕著合同截止時(shí)間著書(shū),寫(xiě)評(píng)審報(bào)告、文藝評(píng)述。僅有的一點(diǎn)時(shí)間也用來(lái)填補(bǔ)自己新的雅趣——書(shū)法修習(xí)。老陳對(duì)自己曾經(jīng)的一手好廚藝也早已拂袖而去,曾經(jīng)和西西一起登山的睡袋、打球的羽毛球拍也被塞進(jìn)地下室久未復(fù)現(xiàn),從和西西交往時(shí)蓬松凌亂的動(dòng)感發(fā)式轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在老干部式背頭,哪怕與妻子床上之事也變得應(yīng)付潦草。
按照老板娘的如期約定,花室內(nèi)外的裝修在一個(gè)風(fēng)輕云淡的祥和日子開(kāi)始。新接手的幾個(gè)工人來(lái)自同一裝修機(jī)構(gòu),當(dāng)初西西考慮這樣一條龍的服務(wù)恰好可以保證裝修的整體效果和自己的總體統(tǒng)籌。
接下來(lái)連著多日,西西每天會(huì)來(lái)花房看看裝修進(jìn)度和施工情況,然后指點(diǎn)一下工人們?nèi)ネ晟谱约嚎床簧涎鄣牡胤?。幾日下?lái),西西疲憊中透著焦躁,西西眼中這幾個(gè)工人中間歇息次數(shù)太多,平常干活時(shí)還用方言聊天,對(duì)自己的態(tài)度不熱情,對(duì)工作進(jìn)度和效果的追求不積極,還抱怨活多錢(qián)少。甚至有一兩次西西實(shí)在看不慣他們磨洋工,對(duì)工人們說(shuō)話言辭間還帶著嘲弄和擠對(duì)。
其中一天老板娘最為窩火,嚴(yán)厲要求工人返工到晚上。回到家里西西像受了委屈的孩子,對(duì)邊煮茶邊潑墨的老陳嘮叨,“這幾個(gè)裝修工真夠嗆,天天磨洋工,干得又慢又糟,理由比誰(shuí)都多,拿著合同讓他們返工吧,他們跟你就明目張膽地?cái)[爛,真是煩透了。”老陳運(yùn)筆的手突然停頓了片刻,他柔和地說(shuō),“還是之前那個(gè)小班好吧?”老陳似笑非笑,眼睛透過(guò)鏡片飄忽的光望向西西。“是呀,都一個(gè)公司的差別那么大,比小班差遠(yuǎn)了!”西西沒(méi)好氣地回應(yīng)。“哦,差在哪兒???”老陳貌似輕巧的追問(wèn),低下頭繼續(xù)運(yùn)筆。西西卻一時(shí)語(yǔ)塞,感覺(jué)面頰忽的燥熱,心中暗罵老陳的刻薄,口中卻也不知如何去答。
五
所有的草木都有蒼翠的一秋,所有的花期也都有最后的了結(jié)。離又一個(gè)秋季還遠(yuǎn)的盛夏,“有家花房”內(nèi)外已裝修一新。室內(nèi)的花卉、綠植更為錯(cuò)落密布,擺在那里好似人間四月天的詩(shī)行,幾處別致清新的小型山水盆景顯露著出世般的恬淡。室外的茶歇甜品店也在芳菲綠意中開(kāi)業(yè),雖沒(méi)有老板娘預(yù)期的好生意,但仍然在她可以接受的范圍內(nèi)。
除去預(yù)定的單子,花店的生意總不是應(yīng)接不暇的,斷斷續(xù)續(xù)的客人已算是安心的了。午后的光陰,光線懸浮游動(dòng)在花木間呈現(xiàn)出無(wú)以言說(shuō)的曖昧,這個(gè)時(shí)候如果西西還在店里,她會(huì)像現(xiàn)在這樣,連著藍(lán)牙播放手機(jī)里的鋼琴曲,柜臺(tái)兩邊各有一個(gè)法國(guó)產(chǎn)的小音響,那是老陳帶她去歐洲度蜜月時(shí)帶回來(lái)的。她一邊聽(tīng)一邊隨手翻著手機(jī)上那些美食、旅行、服飾、鞋子的視頻介紹,偶爾會(huì)進(jìn)直播間看看有沒(méi)有可刷的,大多時(shí)候她都覺(jué)得品質(zhì)配不上自己。當(dāng)然,她還是會(huì)時(shí)不時(shí)去固定關(guān)注的攝影博主那兒看看人家關(guān)于攝影技巧的分享和介紹,不過(guò)自從小班消失之后西西明顯對(duì)攝影有些意興闌珊了。不久前她發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn),但她心里是堅(jiān)決否認(rèn)的。
門(mén)被輕輕推開(kāi)了,久石讓的鋼琴曲《Summer》掩蓋住開(kāi)門(mén)聲。西西靠在沙發(fā)上繼續(xù)刷著手機(jī)?!敖悖 蔽魑鞲械綄?duì)面依稀有人叫了一聲,她定睛去看,居然是小班?!疤炷?!”她嘴張了張,不禁喃喃吐出這一句。西西顫抖著指尖關(guān)了手機(jī)音樂(lè),內(nèi)心像過(guò)山車(chē)急速抖動(dòng),有十秒鐘她怔在柜臺(tái)后面,臉漸漸生發(fā)出潮紅,“你,你怎么才來(lái)?!”半晌,如同不可阻攔脫口而出的這一句,令西西懊悔起來(lái),她覺(jué)得自己很不該這樣對(duì)小班說(shuō)這話。那情緒、那心態(tài)、那語(yǔ)氣、那言辭,分明像是在對(duì)多年之前的那個(gè)男人,那個(gè)她決絕說(shuō)“你走吧”對(duì)面的那個(gè)他。
“姐,好久沒(méi)見(jiàn)哪!我是來(lái)謝你的!”小班站在眼前,雖然是在強(qiáng)烈的光影下,西西仍然感覺(jué)他好似灰蒙蒙的,像歲月翻涌的汪洋里偶爾短促探出命運(yùn)混沌的面目,臨到在眼前卻無(wú)法看得真切。只有那聲息、那嗓音帶著若有若無(wú)的聽(tīng)覺(jué)印跡。
這么多日,小班正在從焦灼的刺幻為來(lái)去渺渺的云,而重新意外再見(jiàn)到小班活生生站在自己面前時(shí),西西心中涌動(dòng)著奇異而又難以言喻的委屈和不甘,還有鼓蕩的幽怨,古怪而難以示人一般。西西想若無(wú)其事地隱忍,卻又無(wú)法控制行將爆發(fā)的撕扯感,就像對(duì)早年身邊的那個(gè)人。
小班走向前,把手里拎的一袋裝有香蕉和橙子的水果放到吧臺(tái)。“謝謝姐讓我的作品可以展覽,我之前想都不敢想?!蔽魑骺戳搜鬯?,香蕉是黃斑滿身的,橙子是皺皮縮水的,她知道是小班圖便宜路邊買(mǎi)的處理貨。老板娘看看水果,再看看小班,覺(jué)得這小年輕真夠憨的,有些想笑,但她自己也不知道這是哪種笑。
“哦,嗨,都這么久你還記得這個(gè),你拍的照片只是給你推薦了一下,干嗎還特意感謝?”老板娘仿佛才回憶起似的,笑著說(shuō)得很輕巧,但是在心里她的原話卻是:虧你還記得,真是一點(diǎn)兒事不懂?!敖?,我手機(jī)丟了,也換了一家公司,在郊區(qū),那邊包吃包住,物價(jià)也更低。攝影展這個(gè)事有工友告訴我了,經(jīng)過(guò)文化宮時(shí)我也看到宣傳欄里有我的名字,我是真沒(méi)想到,如果不是遇見(jiàn)你,我恐怕一輩子也不敢想。今天我就是想來(lái)當(dāng)面謝謝你!”
“怪不得你失聯(lián)那么久,那接下來(lái)你什么打算?”
“我先想法把買(mǎi)手機(jī)的錢(qián)掙出來(lái),因?yàn)榧依镆恢边€債,我把錢(qián)基本上都寄回家了。這次來(lái),也是和姐告別的,我因?yàn)橛行┦乱然叵略颇侠霞?,等我買(mǎi)了手機(jī),我就給姐打電話說(shuō)?!?/p>
老板娘沒(méi)料到這突如其來(lái)的重逢卻是一次別離,悵惘的霧靄不覺(jué)浮在滿屋的花草清香中。原本她想說(shuō),要不要我借你錢(qián)你先買(mǎi)個(gè)手機(jī),瞬間又覺(jué)得這簡(jiǎn)直是自尋尷尬,明明自己只是一個(gè)前雇主,干嗎搞得像是誰(shuí)的誰(shuí)。老板娘拿起筆在一張便箋紙上寫(xiě)了幾筆,遞給小班,“買(mǎi)新手機(jī)之前可以在這里和我聯(lián)系,這是我的電子信箱。”小班接過(guò),“好,我給姐姐寫(xiě)郵件?!?/p>
小班環(huán)伺周?chē)靡魂?,“真不錯(cuò)呀,這裝修了就是不一樣。這里的陽(yáng)光真好!這里的感覺(jué)真好!”
“你要不要到外面坐會(huì)兒,我給你做一杯咖啡?”
“不必了,我喝不慣那東西?!?/p>
小班向老板娘告別,緩步向門(mén)口走去,突然他停頓側(cè)身看向已經(jīng)再次被倒懸在新修飾墻壁花草之間的那把木吉他,“姐,這把芬達(dá)琴真好看哪!”老板娘沒(méi)想到小班會(huì)提到這把琴,這還是戀愛(ài)時(shí)她著迷老陳彈琴的飄逸瀟灑風(fēng)度,想自己也學(xué)買(mǎi)的,準(zhǔn)確地說(shuō)是老陳為了給自己藝術(shù)魅力加分下血本給老板娘買(mǎi)的。西西學(xué)了不足三個(gè)月,會(huì)了幾首單曲,就成為擺件,現(xiàn)在就流落到花房成為裝飾物。
小班突然變得扭捏起來(lái),欲言又止,這倒勾起了西西的好奇,“你想說(shuō)什么,你都要走了,該說(shuō)的快說(shuō)呀!”
“這么好的琴我從來(lái)沒(méi)摸過(guò),我能不能彈一兩分鐘?姐,如果你不同意你可以拒絕我。”
“你會(huì)彈琴?來(lái)這兒打工時(shí)學(xué)的?”
“哪里,我沒(méi)錢(qián)跟人學(xué),在老家時(shí)看教材自己瞎學(xué)的?!?/p>
“那你彈彈,我聽(tīng)聽(tīng)。”西西指著吉他,心中倒是對(duì)眼前這個(gè)年輕男子又多了些興趣。
吉他放得不高,小班踮腳小心把琴取下來(lái),西西從吧臺(tái)后取過(guò)椅子給小班。小班簡(jiǎn)單調(diào)了琴,彈奏起來(lái)。西西聽(tīng)出來(lái)這是一首《光陰的故事》。小班彈奏中和弦出現(xiàn)了幾次斷裂又重來(lái),顯示出彈奏者技藝不夠扎實(shí),但是他的面容從開(kāi)始的緊張舒展開(kāi)去,漸漸從容。盡管樂(lè)音不夠連貫,但西西仿佛忽略了眼前人,很快被琴聲代入,表情陷入癡迷。而屋外陽(yáng)光正淋漓傾灑在她和小班的身上,她看見(jiàn)又一道光暈在墻壁上漸漸完成、閃耀,小班彈奏的身形映現(xiàn)其中,如幻夢(mèng)一般迷離。那幻夢(mèng)里有著時(shí)光的旋渦,她看見(jiàn)了那個(gè)人,也看見(jiàn)了老陳,他們都在這深淵般的旋渦里遠(yuǎn)了又近,近了又遠(yuǎn)。
之前小班第一次來(lái)花房時(shí),就提醒了西西這道反襯在墻壁上光暈的美妙和奪目,而小班消失的日子里,西西時(shí)常會(huì)在這個(gè)午后的時(shí)間望見(jiàn)它抵達(dá)于花房,抵達(dá)于眼前。她在發(fā)現(xiàn)中忘卻,又在忘卻中再次發(fā)現(xiàn)。
只彈奏了一段,小班便停了,仿佛他謹(jǐn)記自己只申請(qǐng)過(guò)一兩分鐘的借用權(quán)。這倒讓西西意猶未盡,“小班,你怎么不唱?”
“我唱得不好,而且我也記不住詞了。姐,這把琴真好,你真有眼力。”
“這可不是我買(mǎi)的,是老陳買(mǎi)的?!?/p>
“啊?老陳是誰(shuí)?”
西西驟然覺(jué)得很煞風(fēng)景,這個(gè)時(shí)候提什么老陳,但覆水難收,將就著說(shuō),“老陳是我愛(ài)人。”西西眼見(jiàn)小班瞬間愣了一下,跟著說(shuō),“你不會(huì)覺(jué)得我沒(méi)結(jié)婚吧?”小班不置可否地笑了一下?!敖悖俏易吡?,有機(jī)會(huì)再來(lái)店里看你?!毙“嘧叩介T(mén)口,回頭又看了一眼花房,“姐,這兒真是一個(gè)好地方,尤其現(xiàn)在陽(yáng)光正好的時(shí)候,拍照好美??!瞧,光暈又出現(xiàn)了!”小班手指著被重新掛上了墻壁的吉他說(shuō)。
與小班分別最初的幾天里,西西每天都會(huì)聽(tīng)?zhēng)妆椤豆怅幍墓适隆?,甚至她?huì)像在大學(xué)宿舍時(shí)那樣躺在床上,情不自禁地跟著哼唱:
春天的花開(kāi)秋天的風(fēng)以及冬天的落陽(yáng)
憂郁的青春年少的我 曾經(jīng)無(wú)知的這么想
風(fēng)車(chē)在四季輪回的歌里它天天地流轉(zhuǎn)
風(fēng)花雪月的詩(shī)句里我在年年的成長(zhǎng)
流水它帶走光陰的故事改變了一個(gè)人
就在那多愁善感而初次等待的青春
……
六
與小班重逢一周之后的一個(gè)上午,西西在手機(jī)上收到電子郵件的提示,她多日來(lái)不愿承認(rèn)的隱隱期待猶如塵埃墜落于琴弦。進(jìn)入郵箱,一個(gè)首次發(fā)來(lái)的陌生地址里如此寫(xiě)道:“姐,你好!我是小班,我注冊(cè)了一個(gè)郵箱,試著給你發(fā)這封郵件。如果不是認(rèn)識(shí)你,我估計(jì)我也不會(huì)弄什么電子郵箱。我已經(jīng)回到云南老家了。在這邊我調(diào)整一陣兒,有一點(diǎn)錢(qián)了就會(huì)再回去,到時(shí)再去看你。之前我沒(méi)說(shuō),其實(shí)上周見(jiàn)到你之前,我做工到市里有兩次路過(guò)你的店,但你在忙,我就沒(méi)進(jìn)去。雖然我們相識(shí)很短,但我很感謝你對(duì)我這個(gè)外來(lái)打工人的尊重和理解,在你的店里我感覺(jué)到了珍貴的美好?!?/p>
西西注視了郵件很久,她抬頭望向窗外街巷的對(duì)面,想象著小班曾經(jīng)站在那里,向花房投來(lái)找尋自己的目光,西西心頭就不住震顫……
好半天,西西回復(fù)了郵件:“請(qǐng)保持這樣的美好?!?/p>
六個(gè)月后的此刻,老板娘招呼著花圃工人搬進(jìn)新訂單里的綠植和花草,忙碌了半日。六個(gè)月的光景,時(shí)間遞進(jìn),她查看那個(gè)陌生郵箱的頻率也低了許多,但有時(shí)她還是會(huì)像今天這樣進(jìn)入這個(gè)無(wú)中生有的郵箱,這么看著久遠(yuǎn)的文字,像一段縹緲如煙的模糊剪影,甚至她時(shí)不時(shí)想再寫(xiě)一些文字發(fā)送過(guò)去,哪怕是胡寫(xiě),哪怕對(duì)面是深淵,她很多時(shí)候就想試試,賭氣似的,又似乎這可以完成一次肆意的哭泣,又像可以靈驗(yàn)的那些愛(ài)與訓(xùn)誡。
有陽(yáng)光的日子里,她會(huì)時(shí)常不經(jīng)意看見(jiàn)吧臺(tái)對(duì)面那把懸掛吉他的墻壁上一次次出現(xiàn)的神奇光暈,有時(shí)她覺(jué)得自己也是特意去看的。但無(wú)論怎樣,她無(wú)法言喻這每次仿佛幻化而來(lái)的光暈有沒(méi)有細(xì)微差別,她嘗試去分別,但她覺(jué)得自己做不到。時(shí)間久了,她覺(jué)得那橫亙著唯一一來(lái)一回信箋的郵箱,是另一道刺目的光暈,與墻上的對(duì)比,孤冷、幽暗,這或許是它的背影?她曾這樣想過(guò)。
他又消失了嗎?自己在等下一封郵件嗎?腦中閃現(xiàn)問(wèn)題時(shí),她不經(jīng)意望見(jiàn)了隱在眾多草木深處那朵似乎已生發(fā)畸變的郁金香。她站起身從角落里拎出它來(lái),打開(kāi)門(mén)扔進(jìn)外面的垃圾桶。她輕松了不少,仿佛腦海中的問(wèn)題一并被狠狠地拋棄掉。
午后,西西退出了那段獨(dú)有的一來(lái)一回郵件的頁(yè)面,退出了郵箱,而盛大的光亮從室外刺入花房,毫無(wú)保留,毫無(wú)懈怠,狂放而肆意地照耀。草木清新,花香芳菲,她獨(dú)坐其中,這里曾被人稱為“一個(gè)好地方”。
突然,手機(jī)響了,外地陌生的號(hào)碼。西西機(jī)械地接通。
“您好!請(qǐng)問(wèn)您是‘有家花房’的南西西嗎?”
“是的,您需要訂什么?”
“我這邊是云南昭通觀堂鎮(zhèn)派出所,請(qǐng)問(wèn)是不是在四月有一位叫班艾安的男子在您那兒工作過(guò)?”
西西驟然愣住,“他怎么了?”
“他在六個(gè)月前失蹤了,上個(gè)月家屬才報(bào)案,我們立案在查他失蹤前的行動(dòng)軌跡,其中查到他四月在您那兒和您有過(guò)交集,您記得的一些內(nèi)容都可以向我們提供,請(qǐng)您配合?!?/p>
“他,他怎么了?”西西不自覺(jué)又重復(fù)問(wèn)了一句。
“我再向您說(shuō)一遍,他人失蹤了。請(qǐng)您配合我們調(diào)查?!?/p>
西西聽(tīng)著電話,眼睛不經(jīng)意瞥見(jiàn)墻上那枚精致的蚌殼定做的時(shí)鐘,時(shí)鐘指針就要抵達(dá)3:20了,她順勢(shì)下意識(shí)向那面倒懸著吉他,每每此刻就要形成美妙光暈的墻壁望去。
責(zé)任編輯 張 琳