一

即便是已經(jīng)坐在肯德基最靠里的位置了，初冬的寒氣依舊如蛇一般從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，盤(pán)繞到我們身上。出門(mén)前，端端非讓我穿上羽絨服，那時(shí)我還嫌麻煩，現(xiàn)在不得不佩服她的先見(jiàn)之明。而郭超還是夏天的行頭，一件洗得微微泛白、單薄得近乎透明的短袖T恤，松松垮垮掛在他嶙峋的身板上，外面套了一件臟兮兮的外套，藏藍(lán)色牛仔褲褲兜里插了一本小開(kāi)本的書(shū)。說(shuō)話(huà)時(shí)，他一直在吸鼻涕，顯然是感冒了，頭發(fā)蓬亂得不成形。我問(wèn)他想吃什么，他點(diǎn)了一個(gè)最便宜的套餐。我又給他加了幾塊雞翅和一包薯?xiàng)l。坐下來(lái)后，他并不急著吃，而是等著我。我說(shuō)我已經(jīng)吃過(guò)了，催他快吃。他這才吃起來(lái)，一開(kāi)始還是慢慢吃，到后面明顯加快了速度，顯然是餓壞了。

我們是第一次在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面，卻算不上陌生人。畢竟在網(wǎng)上，我們已經(jīng)是多年的線(xiàn)上好友。平日我愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)兒文章，沒(méi)事就發(fā)到論壇上，寫(xiě)得久了，關(guān)注的人越來(lái)越多，時(shí)常也就有一些網(wǎng)友過(guò)來(lái)評(píng)點(diǎn)，其中就有這位“廢名門(mén)下走狗”。網(wǎng)名如此獨(dú)特，評(píng)點(diǎn)也同樣獨(dú)特。其他人頂多會(huì)說(shuō)：“寫(xiě)得還行。”或者：“看不懂，寫(xiě)的什么鬼！”他就不一樣，對(duì)我發(fā)的每一篇文章都認(rèn)真對(duì)待，寫(xiě)得好的地方一、二、三，寫(xiě)得不好的地方一、二、三，條分縷析，讓我嘆服，當(dāng)然也有壓力，生怕寫(xiě)得敷衍了，會(huì)讓他失望。我們相互加了微信，有時(shí)候我寫(xiě)好了小說(shuō)發(fā)給他，無(wú)論什么時(shí)間點(diǎn)，他都會(huì)立馬看，只要是不長(zhǎng)的文字，他都能在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)給出他的感受和建議。這樣好的讀者哪里去找？見(jiàn)面之前，我從來(lái)不知道他長(zhǎng)什么樣子，也不知道他在做什么，我們的交流只停留于寫(xiě)作。當(dāng)然，我們也樂(lè)于維持這樣純粹的文友關(guān)系。

有時(shí)候我也會(huì)想現(xiàn)實(shí)中的他是一個(gè)什么樣的人，以他豐富的閱讀量、寬廣的視野，還有對(duì)文學(xué)的深刻認(rèn)知，大概率應(yīng)該是一位高校老師吧。直到這一刻，我才知道他原來(lái)一直在做保安，這讓我十分驚訝。而今天之所以會(huì)在這里見(jiàn)面，是因?yàn)槲以谕砩习它c(diǎn)半接到了他的電話(huà)，那時(shí)我還在廚房洗碗，端端坐在床上追劇。起初我看到一個(gè)陌生的電話(huà)號(hào)碼，以為是常見(jiàn)的房產(chǎn)中介，但電話(huà)那頭稱(chēng)呼我為“罄竹兄”，我才確定是他?！绑乐瘛笔俏以谡搲系墓P名，唯有他才會(huì)如此稱(chēng)呼我。他為貿(mào)然給我打這個(gè)電話(huà)道歉，我雖然有些愕然，很快就想到他要是沒(méi)有什么急事，恐怕也不會(huì)打破我們之前的交往界限。果然，他遇到了麻煩。據(jù)他的講述，他來(lái)北京已有半個(gè)月時(shí)間，每日都會(huì)去圖書(shū)館看書(shū)，沒(méi)想到今天從館內(nèi)出來(lái)發(fā)現(xiàn)錢(qián)包丟了，找了一大圈沒(méi)有找到?，F(xiàn)在身上沒(méi)有錢(qián)，支付寶里也只有幾塊錢(qián)。“思來(lái)想去，我在北京只認(rèn)識(shí)你。之前不好意思聯(lián)系你，怕打擾你的寫(xiě)作。現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有辦法，想麻煩你……”他還沒(méi)說(shuō)完，我就明白了，立馬問(wèn)他現(xiàn)在所在的位置，又告訴了他我的位置，讓他坐地鐵來(lái)找我。

為這事，我還跟端端鬧了一點(diǎn)小別扭。剛掛電話(huà)，進(jìn)了房間，端端就問(wèn)是誰(shuí)打來(lái)的，我說(shuō)一個(gè)網(wǎng)友。她暫停了視頻，直盯著我問(wèn)：“我認(rèn)識(shí)嗎？”我笑笑說(shuō)：“你當(dāng)然不認(rèn)識(shí)啊?！闭f(shuō)時(shí)，我把外套給穿上了，換上了鞋子，她終于還是沒(méi)忍?。骸澳械呐模俊蔽夜室舛核f(shuō)：“女的。還是大美女。我現(xiàn)在迫不及待地要去見(jiàn)她?！彼龕懒?，抓起枕頭砸過(guò)來(lái)：“問(wèn)你正經(jīng)的！”我躲開(kāi)了枕頭，伸手捉住她的手：“有沒(méi)有五百塊現(xiàn)金？”她把手縮回，臉上露出警惕的神情：“你要干什么？”我把事情的原委說(shuō)了一遍，她把頭扭開(kāi)：“你幾乎都不認(rèn)識(shí)他，憑什么要借他錢(qián)？”我又去拉她的手：“人家現(xiàn)在恐怕一天都沒(méi)吃東西，想想怪可憐的。我昨天不是來(lái)了一筆五百塊錢(qián)的稿費(fèi)嗎？”端端不讓我碰她的手：“昨天修空調(diào)，給那個(gè)師傅了?！蔽易诖差^，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。平時(shí)，我的錢(qián)都是上繳給端端的，房租，水電費(fèi)，日常開(kāi)支，都由她來(lái)掌管。沉默了大概一分鐘，她說(shuō)：“好啦好啦，你就是個(gè)敗家子?！闭f(shuō)著從床頭摸出錢(qián)包，掏出五百塊遞給我。我接過(guò)這筆錢(qián)，還想賣(mài)乖親她一下。她推開(kāi)我，說(shuō)：“走吧，走吧，別讓我看見(jiàn)你?！?/p>

初冬的風(fēng)涼意十足，沿著小區(qū)的小路走，滿(mǎn)地的落葉踩上去沙沙響。樓群之間，一片半圓的月兒，懸在冰藍(lán)的天上。家家戶(hù)戶(hù)亮起了燈，電視劇里熱鬧的聲音剛從窗戶(hù)縫隙泄了出來(lái)，隨即被風(fēng)聲吃掉了。我來(lái)到小區(qū)前面的肯德基門(mén)口，這是我們的約定地點(diǎn)。他沒(méi)來(lái)之前，我抽了根煙。在屋里，沒(méi)有我抽煙的地方。我跟端端租的是次臥，主臥和一個(gè)隔斷，分別住著二房東和另外一家租客。他們都不喜歡抽煙，連在衛(wèi)生間抽煙都不行，二房東為此說(shuō)了我好幾次。現(xiàn)在我可算是痛痛快快抽一回了，剛才在屋里，煙癮就像是無(wú)數(shù)的小爪子撓著我的心——端端是堅(jiān)決不允許我抽煙的。正當(dāng)我抽第二根時(shí)，有聲音在我耳邊響起：“罄竹兄，讓你久等了！”我一轉(zhuǎn)頭，一個(gè)小個(gè)子的男生站在我身邊。我忙跟他握了一下手，隨后我們就進(jìn)到肯德基里面去了。

現(xiàn)在他就坐在我的面前，那個(gè)我想象中戴著眼鏡、斯斯文文的大學(xué)老師消失無(wú)蹤，換來(lái)這樣一個(gè)瘦小男子，或者說(shuō)，男孩？他當(dāng)然有成年人的面孔，二十多歲，可他臉上的神情有一種天真的孩子氣息。他也打量我，忽然笑道：“罄竹兄，你比我想象中胖了一點(diǎn)兒?！蔽倚Φ溃骸笆菃幔课以诰W(wǎng)上放的照片是年輕時(shí)候的了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，你剛寫(xiě)的時(shí)候，我就在看。一晃七年過(guò)去了?！逼吣陼r(shí)間，他說(shuō)出了我寫(xiě)的第一篇文字，又提起了我最近寫(xiě)的一篇小說(shuō)，他說(shuō)起他喜歡的一些片段，又把聲音放低，提到一些寫(xiě)得不成功的地方。我也不催他吃了，聽(tīng)到有人這么熟悉自己寫(xiě)的文字，有些連自己都想不起來(lái)，他卻能如數(shù)家珍地提起，真是讓我又驚奇又感動(dòng)。他環(huán)顧四周，問(wèn)道：“我記得你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《快餐店的日與夜》，就是寫(xiě)這里吧？”我點(diǎn)頭說(shuō)是。他仰頭背誦了我這篇文章里的一些段落：“這段寫(xiě)得很好！我讀到時(shí)，就覺(jué)得描述得很到位?！蔽已杆偻鶅膳?huà)吡艘谎郏€好沒(méi)有什么人。畢竟在現(xiàn)實(shí)中，聽(tīng)到有人這樣背我的文章，還是略感羞恥。

窗外的風(fēng)呼呼地撞著玻璃，馬路上漸漸連一個(gè)行人都沒(méi)有了。肯德基也是零零星星幾個(gè)顧客在慢騰騰地吃東西，掃地的阿姨靠在墻邊發(fā)呆。說(shuō)完我寫(xiě)的東西，我們沉默了半晌。他一小口一小口咬著雞翅，而我拿著薯?xiàng)l一根一根蘸著番茄醬吃起來(lái)。不能這么冷場(chǎng)，我又找話(huà)題，便問(wèn)他為什么想到北京來(lái)。他說(shuō)他一直在做保安，隨后比畫(huà)了一下工廠的門(mén)衛(wèi)室大小，提及做保安最大的任務(wù)不是為了看管大門(mén)、登記來(lái)往車(chē)輛，而是如何削時(shí)間這個(gè)大面團(tuán)：“好比你手里拿著一只鉛筆刀，時(shí)間就是一塊跟門(mén)衛(wèi)室一樣大的面團(tuán)，得無(wú)比耐心地把它削成面片。從七點(diǎn)上早班，到晚上七點(diǎn)下晚班，除了上廁所能出去走動(dòng)兩步，其余時(shí)間就只能坐在椅子上，眼睛對(duì)著窗外的鐵門(mén)和門(mén)外的馬路。不能隨意跑動(dòng)，因?yàn)閿z像頭正對(duì)著你。不像是坐辦公室的有電腦，無(wú)聊的時(shí)候可以上上網(wǎng)，聊聊天；也不能明目張膽地捧著一本書(shū)看，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)常常進(jìn)出大門(mén)，被他們看到了，可不是鬧著玩的。那么最后，在你面前只剩下一整塊干干凈凈、純純粹粹的時(shí)間，它龐大得像一只大狗熊，一屁股坐在你身上，整整十二小時(shí)不挪窩?！?/p>

最開(kāi)始的時(shí)候，他不敢輕舉妄動(dòng)，只能盯著面前的桌子看：桌子上一共七十八條木紋，第三十六條的中間有個(gè)蟲(chóng)眼；從馬路上開(kāi)過(guò)的車(chē)子里，今天從八點(diǎn)鐘到中午十二點(diǎn)，一共開(kāi)過(guò)七輛別克，十九輛沃爾沃，五趟721公交，下來(lái)八十三個(gè)男人，五十七個(gè)女人，八個(gè)小孩，一個(gè)小孩屁股上粘了一塊口香糖……每天只能靠著觀察這些無(wú)關(guān)緊要的事情來(lái)熬時(shí)間。后來(lái)慢慢熟悉情況了，大膽了一些，換了智能手機(jī)，終于可以上網(wǎng)。趁著沒(méi)人注意，他每天在手機(jī)上看電子書(shū)，不知不覺(jué)讀完了上千本。除此之外，他還經(jīng)常去論壇上逛，很偶然的機(jī)會(huì)看到我的文章，很是喜歡，便想給我留言。如此一來(lái)二往，終于有了我的聯(lián)系方式，他非常高興，也十分清楚沒(méi)有什么事最好不要打擾我。說(shuō)到這里，他面露慚色：“真是太抱歉了，沒(méi)想到最后還是以這樣的方式打擾你了?！蔽页姓J(rèn)是有些意外，但還是很高興能見(jiàn)一面：“我沒(méi)有想到你這么小。”他微微一笑：“我爸媽很早就不在了，雖然喜歡念書(shū)，也想考個(gè)大學(xué)，很可惜沒(méi)有這個(gè)條件。這些年來(lái)一邊打工一邊去圖書(shū)館借書(shū)看，后來(lái)也在手機(jī)上看，雖然比不上在學(xué)校，也能讓自己少一點(diǎn)遺憾。”“遺憾”他說(shuō)得很輕，像是嘆息一般。

他轉(zhuǎn)頭看向窗外，半晌沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我不知道是不是問(wèn)到他痛處了，心中有些忐忑。他忽然說(shuō)起以前做保安上夜班時(shí)的情形：“到深夜十二點(diǎn)以后，工廠里只有轟隆隆的機(jī)器聲，馬路上的路燈站在空蕩蕩的路面上，沒(méi)有人進(jìn)去，也沒(méi)有貨車(chē)來(lái)，整個(gè)世界這個(gè)時(shí)候仿佛只剩下你一個(gè)人。屋子里靜得只剩下自己的心跳和呼吸，咚——咚——咚——咚——咚，你能感受到心跳的節(jié)奏，甚至血液流動(dòng)的聲音。此時(shí)正是看書(shū)最佳的時(shí)間段。看到入迷時(shí)，天都亮了，我也沒(méi)有察覺(jué)。讀書(shū)真是世界上最幸福的事情?。≈灰磿?shū)，渾身上下都舒坦。這種快樂(lè)，跟我那些保安同事沒(méi)辦法分享，只能在自己心里放著……”我問(wèn)他后來(lái)怎么不做保安了，他說(shuō)：“還是想到大城市看看，尤其是北京這樣的地方，想感受一下它的文化氣息，多聽(tīng)聽(tīng)名家大師的講座，在我打工的地方?jīng)]有這樣的條件。”他拿著做保安時(shí)的積蓄，辭職出來(lái)一路流浪，不知不覺(jué)就到了北京。要不是錢(qián)包丟了，他還要繼續(xù)流浪下去。我問(wèn)他在北京吃住怎么辦，他說(shuō)每天吃一頓就好，晚上睡覺(jué)呢，他睡過(guò)北京很多肯德基和麥當(dāng)勞的沙發(fā)了。他手往那橘紅色的沙發(fā)一比畫(huà)：“就那么一躺，把眼罩戴上，暖暖和和的，睡得挺香?！闭f(shuō)的時(shí)候，他又吸起了鼻涕，我說(shuō)：“你感冒了?！彼α诵?，把沒(méi)有吃完的漢堡包裹上了包裝紙，我忙說(shuō)：“不夠我再點(diǎn)?！彼麚u搖頭：“夠了夠了，這個(gè)我留到明天吃?！闭f(shuō)著把漢堡包裝進(jìn)包里。我把五百塊錢(qián)從口袋里掏出來(lái)遞給他，他臉微微一紅，接過(guò)了錢(qián)：“我會(huì)很快還給你的。”

二

“你知道今天是多少號(hào)嗎？”郭超問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，帶著笑意。

我瞅了一眼手機(jī)，回答道：“十二月十九號(hào)啊。怎么了？”“那你想起什么沒(méi)有？”他又追問(wèn)道。我沒(méi)有想起什么，這不就是一個(gè)普普通通的日子嗎？他沒(méi)有為難我，從褲兜里掏出那本小書(shū)，是廢名的一本小集子。翻到某一頁(yè)，他把書(shū)遞給我看：“這首詩(shī)你應(yīng)該記得吧？我記得你文章里提到過(guò)。”我一看，是廢名的短詩(shī)《十二月十九夜》，我的確在某篇散文里引用過(guò)?！澳悴挥X(jué)得非常巧嗎？！”他興奮地拍了一下桌子。這時(shí)我正好瞥見(jiàn)端端發(fā)來(lái)的微信，問(wèn)我怎么還不回去，我回她很快就回。郭超沒(méi)有留意這些，他興致盎然地背誦了這首詩(shī)：

深夜一枝燈，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鳥(niǎo)林，

是花，是魚(yú)，

是天上的夢(mèng)，

海是夜的鏡子。

思想是一個(gè)美人，

是家，

是日，

是月，

是燈，

是爐火，

爐火是墻上的樹(shù)影，

是冬夜的聲音。

有工作人員驚訝地看過(guò)來(lái)，我臉上也有點(diǎn)發(fā)燒。但我已經(jīng)很久沒(méi)遇到這么純粹為了文學(xué)而交流的場(chǎng)合了，拋開(kāi)旁人的目光，能在這里多待一會(huì)兒該多好??！回到出租屋，還要洗碗，還要刷鍋，還要拖地，事情太多，想想就煩。此時(shí)，郭超感慨道：“多美的詩(shī)??！每當(dāng)深夜我值班的時(shí)候，就會(huì)朗誦這首詩(shī)，反正也沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。我尤其愛(ài)開(kāi)頭那句‘深夜一枝燈’，就像是讓我的生活有了希望似的。無(wú)論外面多么黑，總有那么一枝燈在遠(yuǎn)處等著我。一想到此，我就感覺(jué)心里很平靜?！?/p>

端端沒(méi)有回我，看來(lái)我還能多賴(lài)一會(huì)兒。管不了那么多了！我跟郭超就著這首詩(shī)聊了起來(lái)。我們想象著詩(shī)人枯坐在空室之內(nèi)，室外原野，闃寂無(wú)人，寒山遠(yuǎn)火，明滅林外，深巷寒犬，吠聲如豹。只有一枝燈，一爐火，一顆心。這顆心沒(méi)有冬夜的蕭瑟之意，卻如王維詩(shī)里一般的恬適平和。黑夜淹沒(méi)了世間一切，一枝燈便是詩(shī)人的心，正所謂“燭照自心”。郭超隨之引用了“凡所見(jiàn)色，皆是見(jiàn)心；心不自心，因色故有”。我驚訝他怎么懂這個(gè)的，他面露得意之色：“我去大學(xué)旁聽(tīng)了，教授講的，記住了！廢名的心正是色相流轉(zhuǎn)之中觀照了自身哪！”好久好久沒(méi)有聊得這么開(kāi)心了，簡(jiǎn)直像是開(kāi)了閘口的洪水，有著一瀉千里的痛快感。他說(shuō)話(huà)時(shí)，眼睛炯炯有神，說(shuō)到高興處，雙手忍不住搓起來(lái)。當(dāng)我們由廢名聊到王維時(shí)，端端的電話(huà)打了過(guò)來(lái)：“都十點(diǎn)多了，你在哪里鬼混？”她說(shuō)話(huà)的口氣中有了火氣，我一看時(shí)間，真是十點(diǎn)多了，肯德基只剩下我們兩個(gè)人在這兒。郭超等我掛了電話(huà)，說(shuō)：“真不好意思，你快回去吧。”我嘆了口氣，起身說(shuō)：“那你晚上怎么睡？”他笑笑說(shuō)：“不用擔(dān)心我，這里就成?！彼噶酥干嘲l(fā)。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“真是對(duì)不住，我那里實(shí)在是不方便?！惫瑩u搖手：“你太客氣了，快回吧?！?/p>

一出門(mén)，差點(diǎn)被風(fēng)給撞倒在地，寒沁沁的涼氣啪的一聲打到我臉上。我往小區(qū)的方向走去，到了十字路口，一家藥店開(kāi)著門(mén)。我忽然想起郭超還在感冒中，就到里面買(mǎi)了兩盒感冒藥，轉(zhuǎn)身返回肯德基。他還坐在原來(lái)的座位上，手里拿著廢名的書(shū)在看。見(jiàn)我回來(lái)，他感到很驚訝。我把藥遞給他，他連連謝過(guò)。待要再一次離開(kāi)時(shí)，我注意到玻璃窗吱嘎吱嘎響，風(fēng)從縫隙里刺溜刺溜捅了進(jìn)來(lái)，戳在身上，冷氣逼人。他如果一晚上睡在這里，感冒肯定要加重的。我便對(duì)他說(shuō)：“我給你找個(gè)旅館住吧，這樣睡肯定不行的。”他忙說(shuō)：“沒(méi)事的沒(méi)事的，這樣就挺好?！蔽也挥煞终f(shuō)地拉他出去。走在大街上，他縮著脖子，手插在兜里。可他再次跟我談起這首詩(shī)，一邊說(shuō)一邊吸著鼻涕：“你看整首詩(shī)多像一個(gè)枯瘦的禪士??！”我打趣道：“你也快了！這么瘦，得多吃點(diǎn)呀。一個(gè)漢堡包夠不夠??？”他揮手道：“這些不重要……你還記得王維那首《秋夜獨(dú)坐》吧？就跟廢名這首詩(shī)很搭??！”接著他又大聲地背誦道：“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。多好的一句詩(shī)！”此刻槐樹(shù)經(jīng)風(fēng)一吹，小葉片簌簌地落了一地，在馬路中央打著旋兒。

快捷酒店肯定是住不起的，五百塊還要支撐他很久，更何況我身上也沒(méi)有錢(qián)。我們只有去問(wèn)那些開(kāi)在地下室的小旅館?？蜐M(mǎn)?？蜐M(mǎn)?？蜐M(mǎn)。連問(wèn)了七八家，都是客滿(mǎn)。我們又一次走到了馬路上。端端再次打電話(huà)過(guò)來(lái)，我說(shuō)了原因，她在電話(huà)里冷冷地說(shuō)：“我不等你了。我睡了?！辈坏任一卦?huà)，就掛了電話(huà)。郭超沒(méi)有留意到我的神情，他跺著腳，扭頭說(shuō)：“我想起來(lái)了，去年你在小說(shuō)里用的那個(gè)手法，是學(xué)廢名的《橋》對(duì)不對(duì)？”我一時(shí)間有些茫然，而且心也不在聊天上。街上已經(jīng)沒(méi)有人了，偶爾有出租車(chē)停下來(lái)，司機(jī)探過(guò)頭來(lái)問(wèn)要不要搭車(chē)。我說(shuō)不搭，司機(jī)便說(shuō)：“現(xiàn)在不搭，待會(huì)兒就沒(méi)車(chē)搭了?！闭f(shuō)完便開(kāi)走了。再一次問(wèn)了一家，依舊是客滿(mǎn)，郭超說(shuō)：“我還是去肯德基好了?！蔽覉?jiān)決地?fù)u搖頭說(shuō)：“那怎么能行？！”那能去哪兒呢？總不能去我住的地方吧？

三

電話(huà)響了十幾聲，端端才接我電話(huà)。我說(shuō)了現(xiàn)在的情況，她半晌沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我心里有點(diǎn)兒發(fā)慌，便忙說(shuō)：“算了算了，我們?cè)僬艺铱??！彼鋈粏?wèn)：“那你打算怎么睡？”她松口了！我真是沒(méi)有料到，心中一陣狂喜，忙說(shuō)：“可以打個(gè)地鋪，讓他將就睡一下。就一晚。你看怎樣？”她又沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“回來(lái)的時(shí)候，聲音小一點(diǎn)兒。二房東他們睡覺(jué)了?！蔽乙坏B聲地說(shuō)好。郭超遲疑地頓在那兒：“不好吧。我還是回肯德基，真的，真的，我不怕冷的?！蔽夷芸闯鏊纳碜釉诎l(fā)抖，頭發(fā)被風(fēng)掀到一邊去。我穿著羽絨服，都感覺(jué)冷得不行。“走吧走吧，先湊合一晚上。”我拍拍他的肩頭，催他跟我一起往小區(qū)走去。只有風(fēng)聲，沿街的玻璃大樓綻放出冰涼的白光，月亮越發(fā)的潔白無(wú)塵。郭超一路上沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他跟我縮著脖子，一步一步頂著風(fēng)頭向小區(qū)犁去。

走到我住的樓下，郭超再次停下來(lái)說(shuō)：“我還是不上去了吧?！蔽颐φf(shuō)不礙事的，他低下頭看自己的腳。我偷眼看了一下我那個(gè)房間亮著燈，說(shuō)明端端還在等我們。我一邊推了推郭超，一邊拿出門(mén)禁卡。上樓梯時(shí)，我小聲地說(shuō)：“這樓里全是老年人，我們走路時(shí)輕一點(diǎn)兒?！彼f(shuō)好。我們的確走得很輕，走廊上的頂燈都沒(méi)亮，月光從上方的窗口透了進(jìn)來(lái)。開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，我一再小心，大門(mén)還是發(fā)出執(zhí)拗的響聲。二房東是最不喜歡吵鬧的，何況已經(jīng)深夜十二點(diǎn)了。端端開(kāi)了門(mén)，她穿戴整齊地站在門(mén)口——不是穿睡衣，而是穿著平日出門(mén)的衣服，這讓我心生訝異。我悄聲地說(shuō)：“這是郭超?！彼吭陂T(mén)框上，掠了他一眼，匆忙咧出類(lèi)似于笑意的表情，就轉(zhuǎn)身進(jìn)到房間里來(lái)。郭超咕噥道：“實(shí)在是打擾了?！备覀冞M(jìn)來(lái)。

房間里大變樣：陽(yáng)臺(tái)上原來(lái)晾曬的內(nèi)衣都收了起來(lái)，原本隨處堆放的書(shū)本和玩具都碼好了，我們床上的被子也疊了起來(lái)，重新鋪好床單，給人的感覺(jué)是根本沒(méi)人睡過(guò)一樣，在衣柜和書(shū)桌之間，端端給郭超鋪了一個(gè)地鋪，棉被還是端端媽媽給我們寄過(guò)來(lái)的。我心里涌起一陣深深的感動(dòng)，看向她時(shí)，她沒(méi)有看我。她的臉上看不出任何表情，而且一身正裝像是隨時(shí)要出門(mén)的模樣，讓我的心又一次懸了起來(lái)。不過(guò)，我首要的任務(wù)是要安頓好郭超。他站在房間的中央，拿著我遞給他的熱水杯，不知所措。房間的白熾燈燈光罩在他的頭頂，他的額頭泛出油光來(lái)。我說(shuō)：“不好意思，先將就一晚上?！彼c(diǎn)頭：“實(shí)在是抱歉，打擾你們了。”端端沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她靠在書(shū)架上。我希望她能說(shuō)一句話(huà)，哪怕是走動(dòng)一下也是好的?，F(xiàn)在房間里的氣氛簡(jiǎn)直凝滯了。

我清清嗓子，鼓起勇氣看向端端：“那個(gè)枕頭還有嗎？”她下巴往左邊一送：“已經(jīng)在那兒了?！蔽蚁虻劁伾峡慈?，果然在。我又問(wèn)她：“那熱水瓶里還有水嗎？讓他洗個(gè)臉?！彼掳陀窒驎?shū)桌下面的熱水瓶一送：“我燒了?！苯酉聛?lái)，我一時(shí)語(yǔ)結(jié)。郭超咳嗽了一聲：“罄竹兄，我要不還是先回……”我還沒(méi)有開(kāi)口，端端就接上了：“沒(méi)事的沒(méi)事的，吳濂在這兒，你就好好休息?！闭f(shuō)著，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走去，我忙趕上前：“你這是？”她抬頭看了我一眼：“我去李娟那兒，已經(jīng)打電話(huà)跟她說(shuō)好了?！币粫r(shí)間我心里頭亂糟糟的，只顧拿手去擋：“這么晚了?！彼豢次?，手伸向門(mén)鎖：“打個(gè)的就好了。”我又去擋了一下，壓低聲音說(shuō)：“不要這樣了?！彼蛄艘幌挛业氖郑骸澳阕岄_(kāi)。”噗的一聲，我們同時(shí)循聲而去，原來(lái)是郭超把水弄潑了，他連說(shuō)“對(duì)不起對(duì)不起”，要找紙來(lái)擦。我從門(mén)邊拿來(lái)拖把，走過(guò)去。郭超臉上紅通通的，他把水杯放在桌上，要從我手上搶拖把。我讓他別在意，先坐下來(lái)歇息一會(huì)兒。此時(shí)，我聽(tīng)到門(mén)打開(kāi)的聲音，端端已經(jīng)出門(mén)了。我想要喊她的名字，又怕二房東那邊聽(tīng)到。郭超著急地說(shuō)：“你快去追她啊。”

下了樓，一路奔到小區(qū)門(mén)口，終于追到了她。她用圍巾裹住了頭，正往馬路上走。我跑上去拉住她：“端端！端端！回去吧?！彼Ｏ聛?lái)，嘴角有莫名的笑意：“你瘋了吧？”說(shuō)完繼續(xù)往前走，我依舊拉著她不放：“別鬧了，這么冷的天?！彼齽x住腳步，直直地瞪著我：“你說(shuō)我鬧？”我喏喏地低聲道：“我說(shuō)錯(cuò)了，向你道歉。跟我回去吧?！彼曇粢幌伦痈吡似饋?lái)：“讓我跟一個(gè)陌生男人待在同一個(gè)房間睡覺(jué)，你是不是腦子有?。?！這也就算了。因?yàn)槭悄愕呐笥?，我打掃衛(wèi)生，整理房間，地鋪都給你朋友鋪好了，為了不影響你朋友休息，我連自己的房間都不待了，現(xiàn)在自己一個(gè)人出來(lái)，你居然還說(shuō)我鬧？”說(shuō)到最后，她的聲音一下子劈叉了，眼淚沿著她的臉頰流了下來(lái)。我要伸手幫她擦眼淚，她退后了一步，又往前走。我忙向她道歉，她不理我，徑直沿著馬路走。出租車(chē)像是被大風(fēng)給吹得無(wú)影無(wú)蹤，街上只有我們兩個(gè)人一前一后地走著。

走了大概五六分鐘，她轉(zhuǎn)身說(shuō)：“你還跟著我干什么？你把你朋友一個(gè)人丟在那兒合適嗎？要是被二房東看到問(wèn)起怎么辦？她可是不允許我們帶陌生人進(jìn)去的?！彼@一提醒，我有些遲疑了，可是眼前這個(gè)局面真叫我不知如何是好。端端定定地看我，忽然間嘆了口氣：“你這人做事情就是瞻前不顧后?！蔽矣`著臉回她：“不是有你在嗎？”她一下子氣笑了：“你臉皮 真是太厚了，拿你沒(méi)辦法。”看她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣柔和了很多，我又試探地問(wèn)她：“要不我們現(xiàn)在回去吧。怎么著就湊合一晚上算了?！彼龘芰藫茴~頭的劉海，往馬路兩側(cè)看過(guò)去：“也只能這樣了?！蔽倚睦镆桓吲d，手臂一下子把她彎到懷里來(lái)，她連打了幾個(gè)噴嚏：“沒(méi)想到這么冷！”我把她摟得更緊：“是啊，這么冷的天，不好叫他睡在外面的?！彼蛄宋乙谎?，嘖嘖嘴：“他真的只待一個(gè)晚上？”我拍拍胸口說(shuō)：“我保證！”她無(wú)可奈何地嘆了口氣：“這個(gè)事情要是跟李娟說(shuō)，她一定會(huì)痛罵你的。哪有這么做事的？”我說(shuō)：“是是是，是我做事欠考慮?！痹俅位氐叫^(qū)門(mén)口，走到樓下，我們房間的燈還是亮著的。我摟著她說(shuō)：“快進(jìn)去吧?！彼f(shuō)了一聲好，抬頭看了一下天，小聲地說(shuō)了一句：“月亮倒是挺好看的?！?/p>

四

無(wú)論怎么小心，開(kāi)門(mén)的聲音總是很大。二房東房間的燈亮了，人也沖出來(lái)了：“你們還讓不讓人睡覺(jué)了？讓不讓了？”她穿著粉紅色斑點(diǎn)睡衣，踩著布拖鞋，站在我面前，個(gè)子雖然矮我一個(gè)頭，氣勢(shì)上卻把我們壓倒了。我忙向她道歉，她不理會(huì)，又接著說(shuō)：“你們帶回來(lái)什么人了？怎么沒(méi)有跟我說(shuō)？我不是說(shuō)不準(zhǔn)帶陌生人回來(lái)嗎？”我這邊在跟二房東道歉解釋?zhuān)硕饲那牧锘亓朔块g，很快又跑了過(guò)來(lái)說(shuō)：“你那個(gè)朋友不在房間里?！蔽乙差櫜坏酶繓|說(shuō)話(huà)了，趕緊到房間里去，他果然不在。他喝水的杯子還擱在桌子上。我感覺(jué)自己腦袋里嗡嗡響，火氣一陣一陣往上冒。我又沖了出去，對(duì)著二房東厲聲問(wèn)道：“你怎么回事??？他是我朋友，你憑什么攆他走?。俊倍繓|一愣，身子往后退了一步，端端過(guò)來(lái)拉拉我的衣袖。二房東回過(guò)神來(lái)，又重整旗鼓：“你朋友自己走的，跟我有什么關(guān)系?。磕闶裁磻B(tài)度??？”我不理她，拿起手機(jī)撥打郭超的電話(huà)，手機(jī)那頭提示已停機(jī)。二房東繼續(xù)說(shuō)著：“我不要租給你們了！你們明天就搬走！”端端點(diǎn)點(diǎn)頭：“行啊，那我們這個(gè)季度交的房租，剩下的你也要退給我們?！倍繓|哧的一聲：“這個(gè)你放心，不會(huì)少你們一分的！”聽(tīng)到這里，我心里一陣懊惱，不該這么沖動(dòng)行事。這要是明天就搬家，到哪里去找房子??？還有這么多東西，怎么搬？但嘴上我實(shí)在不想輸給這個(gè)女人。

二房東砰的一聲關(guān)上了自己的房門(mén)，端端也拉我進(jìn)了房間。她氣呼呼地低聲咒罵：“受夠這個(gè)女人了！神經(jīng)?。∫惠呑诱也坏侥腥?！”我聽(tīng)到這兒，一下子笑出了聲，見(jiàn)她瞪了過(guò)來(lái)，我又忍住了。端端打開(kāi)電腦，我問(wèn)她要干什么，她說(shuō)：“找房子啊！明天就搬走！”她劃拉著鼠標(biāo)，快速地打開(kāi)了租房的網(wǎng)頁(yè)。我搖搖頭，看著一屋子的東西，頭都要大了。上一次搬家，為了省錢(qián)，我足足搬了八趟，坐公交、倒地鐵，兩只手都快要累脫臼了。我起身去拿充電器，只見(jiàn)一張字條留在桌子上，便拿起來(lái)讀：“罄竹兄，多謝照顧，給你們帶來(lái)的麻煩深感抱歉。錢(qián)我會(huì)很快還給你的。另，我手機(jī)沒(méi)話(huà)費(fèi)了，所以沒(méi)法發(fā)信息給你，請(qǐng)見(jiàn)諒?！蔽曳畔伦謼l，往門(mén)口走去。端端立馬問(wèn)我要干什么，我說(shuō)：“我去找找他，也許他在肯德基。”說(shuō)著我又想起了一件事情：“對(duì)了，你再給幾百塊錢(qián)，我讓他住旅館好了?！倍硕税咽髽?biāo)啪嗒一聲扔到一邊：“你有完沒(méi)完啊？他睡在肯德基又不會(huì)死?！蔽乙膊恢滥睦飦?lái)的拗勁兒：“他感冒了?！倍硕肆⑵鹕恚驹谖颐媲埃骸敖裢泶盗四敲撮L(zhǎng)時(shí)間的冷風(fēng)，我也感冒了，你怎么不關(guān)心關(guān)心我？”我繼續(xù)問(wèn)她：“你給不給我錢(qián)？”她冷笑了幾聲，從枕頭邊上拿出錢(qián)包，拍到我手上：“我哪里敢不給你？你全部拿去好了?！蔽覐腻X(qián)包里掏出三百塊，又把錢(qián)包還給她，她低著頭不接，我硬塞到她的手里，她忽的一下把錢(qián)包砸到地上，接著響起了嗚咽聲。

剛才的那股執(zhí)拗勁兒早不知道跑哪里去了，端端哭得我心都慌了。我坐在她身邊，想去摟她，被她推開(kāi)；想去道歉，又不知道說(shuō)什么好。我們?cè)谝黄鹑?，還沒(méi)見(jiàn)她哭得這么傷心。她哭得肩頭都在抖，遞給她紙巾她倒是接了。想來(lái)也可笑，為了一個(gè)幾乎算是陌生人的郭超，我們竟然鬧了這么一出。不找他也罷，反正感冒藥給他了，肯德基里也不至于能凍死人。想到此，我就打消了找他的念頭，還是把端端哄好再說(shuō)。說(shuō)了半晌好話(huà)，她總算是平靜了下來(lái)。我又去絞了熱毛巾，讓端端擦擦臉，她聽(tīng)話(huà)地擦了。我把毛巾搭在晾衣架上，回過(guò)頭，她靠在床頭發(fā)呆。我問(wèn)她：“你在想什么？”她搖搖頭，不說(shuō)話(huà)。我走過(guò)去，摸摸她的臉，她也不回避，讓我摸去。我訕訕地把手收回，坐在床邊。窗外風(fēng)聲聽(tīng)起來(lái)極為凄厲，有著要把一切障礙碾碎的氣勢(shì)。我心里又隱隱浮起一陣不安，不知為什么，郭超說(shuō)話(huà)時(shí)不斷吸鼻涕的聲音一直在我耳邊響起。端端細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)：“你怎么不去找你朋友啦？”我忙笑道：“不找了，他應(yīng)該沒(méi)事的?！币粫r(shí)間我們又無(wú)話(huà)可說(shuō)。端端嘆了口氣：“你還是去找找他吧。”我驚訝地看著她，她有些不好意思起來(lái)：“畢竟他也是你朋友?！?/p>

穿外套時(shí)，她打開(kāi)衣柜，拿出圍巾來(lái)，一定要讓我圍上，又要我戴上手套。關(guān)門(mén)的時(shí)候，聲音很大，那又怎樣，我不用擔(dān)心看二房東的臉色了，反正明天就要搬走。端端現(xiàn)在就坐在床上搜租房的網(wǎng)頁(yè)。哪怕是全副武裝，也抵不住那大風(fēng)的威力。我凍得直哆嗦，耳朵和臉生疼生疼的。走到小區(qū)門(mén)口，我聽(tīng)到有人喊我名字，回頭一看是端端。她笑吟吟地跑過(guò)來(lái)，摟著我的胳膊。我問(wèn)她怎么跑下來(lái)了，她說(shuō)：“我一個(gè)人在家里害怕。”她也圍上了圍巾，還戴上了絨線(xiàn)帽。我問(wèn)她冷不冷，她搖搖頭，走了幾步說(shuō)：“月亮真亮啊，你看走在路上不用路燈都能看得清清楚楚。”的確是的，燈光熄滅的居民樓，葉子落盡的槐樹(shù)，低矮的綠化帶，還有我們，都籠在冰涼的月光之中。要不是因?yàn)檫@么大的風(fēng)，倒真是一個(gè)適合散步的夜晚。

再一次來(lái)到肯德基，站在柜臺(tái)后面的服務(wù)員顯然很吃驚。她說(shuō)了一聲：“歡迎光臨……”我忙說(shuō)：“我們就找個(gè)人?！蔽襾?lái)到之前跟郭超吃飯的地方，他不在那里。整個(gè)肯德基里，除開(kāi)我們，一個(gè)人都沒(méi)有了。我又返回點(diǎn)餐臺(tái)問(wèn)服務(wù)員，她搖搖頭說(shuō)下半夜沒(méi)有人來(lái)。端端問(wèn)我：“那怎么辦？我們?cè)偃テ渌胤秸艺铱?？”?jiàn)我一時(shí)間沒(méi)有主意，又說(shuō)：“我們先吃點(diǎn)東西吧，我快餓死了。”我說(shuō)好。點(diǎn)了份套餐，端到靠窗的位置坐下。端端胃口很好，吃下了一個(gè)漢堡包，而我卻一點(diǎn)東西都吃不下了。隔了一層玻璃，就是兩重天。馬路和天空一樣，空空蕩蕩。在周?chē)鷰坠镏畠?nèi)，有幾個(gè)二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的快餐店呢？他會(huì)躺在這些店里的某一個(gè)沙發(fā)上嗎？無(wú)法想象。

端端問(wèn)我：“你怎么不吃？”我拿起我面前的雞翅，勉強(qiáng)地吃了起來(lái)。她連打了幾個(gè)噴嚏，我把紙遞給了她?！肮贿€是要感冒了?！彼f(shuō)的時(shí)候，打了個(gè)哆嗦。過(guò)一會(huì)兒她又問(wèn)我：“你和他就坐在這兒聊了幾個(gè)小時(shí)啊？”見(jiàn)我點(diǎn)點(diǎn)頭，她的臉湊過(guò)來(lái)：“你們聊了些什么？”她的臉太近了，我有些不自在：“就聊聊詩(shī)啊，書(shū)啊之類(lèi)的?！彼碜油罂吭谝伪成希劬ν巴饪矗骸澳愀粋€(gè)陌生人能聊這么久，為什么我們之間就不能呢？”我訝異地盯著她，她的臉上沒(méi)有表情，我問(wèn)：“你怎么了？”她沒(méi)有回答，而是站了起來(lái)，戴上手套，笑了笑說(shuō)：“走吧。”我們走在馬路上，端端問(wèn)我：“我們要去哪兒找他？”我說(shuō)：“不找了?；厝グ??！彼t疑地看了我一眼：“怎么了？”我把她摟在懷里：“他既然沒(méi)有來(lái)這家店，肯定是為了避開(kāi)我們?！倍硕肃帕艘宦?，小聲地說(shuō)：“想想他也挺慘的?！蔽矣脫е哪侵皇峙呐乃哪槪骸懊總€(gè)人都有自己的命運(yùn)?；蛟S他自己覺(jué)得挺好的?！倍硕擞謫?wèn)：“他會(huì)不會(huì)把五百塊還給我們？”我說(shuō)：“不知道，但我相信他?！倍硕藝@氣道：“你怎么這么容易相信一個(gè)人？”

我思索了片刻，回道：“或許是因?yàn)樗x那首詩(shī)時(shí)的神情吧?！?/p>

“就因?yàn)橐皇自?shī)？什么詩(shī)？”端端問(wèn)。

我沒(méi)有回答。一路慢慢走到小區(qū)，大家都沉睡了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只有我們房間還亮著燈。我心頭一動(dòng)，轉(zhuǎn)頭望去。寒風(fēng)的夜路上，竹影婆娑，唯有路燈投下一束灰黃的光，但也足夠照亮這方寸之間的夢(mèng)了吧。

責(zé)任編輯 夏 群