綿綿《鄉(xiāng)愁》詩，悠悠愛國情，詩人余光中的愛不僅給了祖國，也給了相濡以沫的妻子范我存。

為愛義無反顧

1945年，余光中在南京一位姨媽家初見范我存。他留平頭，穿一身麻布制服，正是大人口中津津樂道的少年學者。范我存忍不住多看幾眼，余光中隨即也羞紅了臉。同齡人易相處，往后一段時間里，他們常在一起聊天，慢慢相熟起來。

離開南京后，余光中準備寄出拜倫的《海羅德公子游記》譯稿。昔日未敢問及范我存大名，只知她閨名“宓宓”，便在收件處寫了“范宓宓”。收到譯稿的范我存內(nèi)心泛起漣漪，同時對他的才華十分崇拜。那時的范我存因肺疾休學在家，卻也努力自學藝術(shù)史。不久，范我存隨家人遷居上海，與余光中的聯(lián)絡(luò)一度擱淺。1949年年初，范我存前往臺灣養(yǎng)病。隔年5月，余光中全家從香港輾轉(zhuǎn)來臺。再次見面，范我存虛弱的模樣令余光中心疼不已。他得空就去看她，領(lǐng)到稿費時帶她下館子吃飯，周末去看電影、散步……在余光中的悉心陪伴下，范我存心情愉悅，身體日漸好轉(zhuǎn)。

然而，二人的交往不被雙方家人看好。范家認為余光中是不會體貼人的“書呆子”，余家更擔心范我存的肺病影響生育。兩家人于是各自為二人另尋親事，卻都被兩個年輕人強烈反對。談婚論嫁陷入僵局，余光中不惜離家居住，范我存也南下至桃園縣教書。臨別的車站上，范我存隔著車窗吻向自己的手背和掌心，以此表達對余光中的情誼。余光中說：“被這些空中的唇瓣落花了眼?！?/p>

余光中曾在范我存家里看過梵高的畫，當時對那種迷亂的色彩不甚理解。后來看到范我存珍藏的《梵高傳》時，余光中決定翻譯這本書。他用深藍色墨水在白紙上書寫，正面寫譯文，反面寫“情書”。范我存收到信后，先讀情書，再核對譯文，然后小心謄寫在有格稿紙上，寄回給余光中進行發(fā)表?！拌蟾摺币娮C了余光中與范我存堅定不移的愛情，余光中后來表示：“在我們夫妻早年的回憶里，梵高其人其畫，都是不可缺少的一份。”待余光中28歲，范我存25歲，二人皆步入大齡青年隊列時，雙方父母終于同意他們的婚事。1956年9月，余光中與范我存結(jié)為伉儷。

“新娘”在這里

婚后，余光中與范我存恩愛有加，范我存的身體逐漸強壯。隨后幾年，她生下珊珊、幼珊、佩珊、季珊四個女兒。文學創(chuàng)作是余光中的生活主調(diào)，范我存毫無怨言地包攬家庭瑣事。收拾家務時，她背上背一個女兒，懷里抱一個女兒；有人前來拜訪，她煮水沏茶、談吐自如。有人替相夫教子的范我存感到惋惜，范我存抿嘴淺笑：“我家已經(jīng)有一位詩人了，不能再多一位?！睆拿铨g少女到“家庭掌柜”，余光中感動于妻子的付出，寫下《或者所謂春天》一詩：“所謂妻，曾是新娘；所謂新娘，曾是女友；所謂女友，曾非常害羞?！?972年創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》，他亦在詩中賦予妻子與母親、故鄉(xiāng)同等重要的位置。有一次，余光中應邀在臺上朗誦《鄉(xiāng)愁》，吟到“我在這頭，新娘在那頭”時便隨機問尋，“我的新娘在哪里？”不遠處的范我存款款走來，“在這兒呢！”

1992年，赴英國講學的余光中與范我存分別兩月之久，期間飽受相思之苦。此后，無論去往何地，余光中總要攜妻子同行。即使年逾花甲，余光中仍開車帶范我存外出旅游。每次出發(fā)前，范我存戴上老花鏡，對著地圖上尋找心儀的景點。余光中笑呵呵地告訴她，要把二人的蜜月時光延長到70歲。旅行途中，范我存執(zhí)著于收藏祖國大陸流散而出的古玉。余光中一面覺得這種收藏行為耗財又耗力，一邊又全力支持妻子的收藏之舉。范我存于2008年推出自己結(jié)飾串珠的玉石作品；2017年又出版《玉石尚：范我存收藏與設(shè)計》一書，并以余光中的親筆詩為序。20世紀90年代高雄美術(shù)館成立后，范我存報名擔綱義工講解員。每天清早，余光中先駕車將妻子送到美術(shù)館，而后才去自己就職的中山大學上課。

夫妻共處中，余光中與范我存很少發(fā)生爭執(zhí)，偶有爭執(zhí)也會迅速消融。有人問他們的相處之道，余光中說：“家是講情的地方，而非講理的地方?！蹦挲g漸長，他們一起坦誠面對生死課題：婚姻須由兩個人合作，兩個人都要長壽。如果必定有一人先走，那就在“對岸”守候。

同心同德的愛人

余光中對祖國、故土和中華文化滿懷深情。改革開放后的1982年，范我存首次只身返回大陸，她特意來到故鄉(xiāng)江蘇漕橋，用相機鏡頭搜集江南水鄉(xiāng)的兒時記憶，拿回家后安撫丈夫的思鄉(xiāng)之愁。晚年間，夫妻二人多次來大陸訪學。余光中把在黃河岸邊沾到腳上的濕泥珍藏起來，仿佛夜夜聽見“黃河流水聲”；范我存與南京博物院、蘇州博物館聯(lián)系密切，還把自己母親保留的一批民國服裝無償捐贈給無錫江南大學紡織服裝學院傳習館。

2017年，余光中去世，范我存指導女兒和學生整理他留下的講義與作品。她出席各地文藝界紀念余光中的集會，同時捐贈余光中使用過的物品和書籍。丈夫的手稿記錄著對妻子的用情，但對范我存來說，丈夫的作品應屬于許多人而非她個人，“我想，捐出來也是他心中所愿。”

2023年11月24日，范我存于臺灣去世。天堂里的余光中再次與他的“新娘”團聚。早年給妻子寫信時，他便曾拆解自己的名字用以表白：“不要問我心里有沒有你，我余光中都是你?！彼麄?，互在彼此眼里，互在各自心里。

編輯 王冬艷

437408345@qq.com