1943年，父親抵達(dá)敦煌，深入西北大漠，開啟文化苦旅，創(chuàng)建國立敦煌藝術(shù)研究所。留洋歸來，他從享譽(yù)東西方畫壇的青年藝術(shù)家，轉(zhuǎn)型成為莫高窟的敦煌工匠，守護(hù)壁畫、雕塑等國家寶藏的同時(shí)，兼顧砌墻、修路、種樹、防風(fēng)治沙等，因此我從小受到父母親的教導(dǎo)：長大要做人民的藝術(shù)家，要向敦煌畫工學(xué)習(xí)，不要追求名利。

父母的文化自信，指引我到今天，形成我低調(diào)、內(nèi)斂、謙虛、謹(jǐn)慎的性格。作為畫家之子，我繼承的不僅僅是他們的繪畫技法，更重要的是這種精神。

母親是畢業(yè)于重慶國立藝專的油畫家，曾得到校長沈福文和她的師兄張大千的賞識(shí)。父親面試她的時(shí)候，非常贊賞她的油畫作品，但我在整理家族的資料時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)，從20世紀(jì)40年代一直到父親去世前，很少有母親獨(dú)立創(chuàng)作的油畫作品。直到父親去世，母親完成了作為父親的助手、學(xué)生和伴侶的使命，才開始重新畫油畫。相濡以沫半個(gè)世紀(jì)，他們的繪畫風(fēng)格早已融為一體，形成一種“飛鴻”風(fēng)格。

從1976年起，作為父母的助手和學(xué)生，我開始參與他們的一批大型繪畫創(chuàng)作，伴隨他們寫生、構(gòu)思、畫草圖。1976年的《激流頌》和1979年的《攀登珠穆朗瑪峰——獻(xiàn)給勇于攀登科學(xué)技術(shù)高峰的同志們》，都是6米寬、3米高的巨大畫面。記憶中，父親站在高處畫嶙峋的山石，由母親托舉著調(diào)色板協(xié)助他創(chuàng)作。此外，母親還經(jīng)常蹲坐在地面，描繪晶瑩剔透的冰塔林。在有關(guān)的珠穆朗瑪峰創(chuàng)作期間，我總是畫不好冰雪，恩師平山郁夫先生告訴我：“你父親是剛毅的勇士，而母親是柔情似水的女性?！彼麄兒献鞯锰煲聼o縫，才有了躍然紙上的珠穆朗瑪峰。

母親的創(chuàng)作習(xí)慣也讓我印象深刻。她十分愛惜繪畫工具，每次畫完后，都帶我將每支油畫筆在筆頭沾上肥皂液，再在手掌心揉動(dòng)，洗干凈后包上紙，第二天再次使用，以便保持筆頭的形狀。

“由于敦煌是日本佛教藝術(shù)源流，請(qǐng)無論如何一定為我們創(chuàng)作飛天障壁畫。”1986年夏天，日本法隆寺方丈向父母親提出請(qǐng)求。這是在日本法隆寺國寶建筑里的16幅繪畫。我當(dāng)時(shí)在東京藝術(shù)大學(xué)平山郁夫研究室研究日本畫，作為父母的助手和信使往返于中日之間，我運(yùn)用日本畫技法和頂級(jí)的鳳凰巖彩參與了這項(xiàng)工作，也算是實(shí)現(xiàn)了父親早年對(duì)我的囑咐：“你雖然是油畫家，如果有機(jī)會(huì)出國留學(xué)，首先要去日本，因?yàn)橹袊鴿h唐時(shí)期傳到日本的藝術(shù)有些已經(jīng)失傳了，把它帶回來，這是你作為畫家的使命?！?/p>

在這個(gè)兩代三個(gè)畫家的家庭里，生活中的所有細(xì)節(jié)似乎都與敦煌和藝術(shù)相關(guān)，從陪同父母親寫生到創(chuàng)作《劉家峽》《珠穆朗瑪峰》和從事敦煌藝術(shù)創(chuàng)作、繪制日本寺院的障壁畫等，我受到的是東西方和古今中外疊加式的藝術(shù)教育，并且有幸獲得付諸實(shí)踐的機(jī)會(huì)。父母親積極鼓勵(lì)我“走出去”，更明確要求我“引進(jìn)來”，我也時(shí)常感慨，夜夜敦煌入夢(mèng)來。

1994年，父親去世第二天，母親把父親寫給總書記和文化部的信件交給前來悼念的國家部委負(fù)責(zé)人后對(duì)我說：“你爸爸走了，我們?nèi)ザ鼗?。?/p>

母親是國家文物局司局級(jí)研究員，可以在北京部長級(jí)公寓安度晚年，但她選擇重返敦煌，將最后的心血奉獻(xiàn)給敦煌。開鑿現(xiàn)代石窟，傳承千年文化，是她對(duì)父親、對(duì)敦煌最深情的告白。

從此，為實(shí)現(xiàn)父親的遺愿，我與母親歷經(jīng)30個(gè)春秋，在敦煌古代河床絕壁上進(jìn)行石窟開鑿和創(chuàng)作，這是歷史上第一個(gè)延續(xù)古代藝術(shù)的現(xiàn)代石窟——敦煌黨河石窟。

30年前，日本公明黨代表團(tuán)訪問敦煌，在市政府的宴會(huì)上，團(tuán)長對(duì)我說：“您的父親常書鴻先生保護(hù)了人類文化遺產(chǎn)，我們懷念他，并且希望能為敦煌的保護(hù)和傳承出力?！痹趫龅亩鼗褪懈笔虚L同樣表示：“嘉煌，在敦煌有一件事只有你能做，就是開鑿新石窟?！?/p>

我想起由于“文革”中止的新石窟計(jì)劃，馬上打電話告訴母親。她在回信中寫道：

1959年，你父領(lǐng)導(dǎo)我們（包括蘭州藝術(shù)學(xué)院師生）創(chuàng)作新壁畫以來，你父曾組織我們?cè)谀呖叨纯咧杏懻撝谱餍卤诋?、雕塑的問題。你父計(jì)劃在敦煌附近的崖壁上開鑿新洞窟，他的設(shè)想是我們保護(hù)敦煌，研究敦煌，學(xué)習(xí)敦煌，推陳出新，創(chuàng)作敦煌藝術(shù)的繼續(xù)。由于種種原因，你父這個(gè)設(shè)想沒有付諸實(shí)施。

你父對(duì)創(chuàng)作新洞窟的思想一直都沒有放棄，就在你1993年與敦煌達(dá)成150畝地建設(shè)“國際敦煌藝術(shù)中心”項(xiàng)目時(shí)，你父還想到在敦煌附近崖壁上建造新壁畫、新雕塑的新洞窟。他認(rèn)為，一般藝術(shù)作品在展鑒會(huì)和陳列館中，陳展一個(gè)時(shí)期，總要拆換下來收藏起來，不陳展時(shí)沒法看到，而在洞窟中實(shí)地作壁畫、雕塑可以永遠(yuǎn)保存在崖洞中千年不變。我們國家目前仍無巨額資金建造那永久的陳列館，而敦煌的崖壁綿延數(shù)十公里，敦煌氣候干燥，從地理、氣候……各方面來講，在崖壁上建造洞窟是一項(xiàng)耗資不大的永久性精神文明建設(shè)。

可以設(shè)想，我們?cè)诙鼗透浇难卤谏祥_鑿石窟，由來自國內(nèi)外的藝術(shù)家進(jìn)行壁畫、雕塑等創(chuàng)作，在石窟前建藝術(shù)村，這將是藝術(shù)家創(chuàng)作和交流的場所。這項(xiàng)工作如同公元366年樂尊在敦煌莫高窟開鑿的第一個(gè)洞窟那樣，由21世紀(jì)的藝術(shù)家進(jìn)行與人類歷史發(fā)展同期的創(chuàng)作，將無限期地延續(xù)下去，逐漸形成與眾不同的新的石窟藝術(shù)。

（摘自李承仙1995年10月18日致常嘉煌信）

收到這封信時(shí)，我正在美國拉斯維加斯，窗外燈火闌珊，我突然意識(shí)到，既然美國人能夠在一片不毛之地創(chuàng)造商業(yè)奇跡，我也能夠在荒涼的戈壁中再現(xiàn)昔日輝煌。

經(jīng)過艱難的努力，在敦煌市政府的支持下，1996年11月5日，敦煌石窟藝術(shù)工程奠基儀式正式舉行，我發(fā)表了題為《人生的選擇》的講話：

今天，我代表敦煌石窟藝術(shù)工程實(shí)行委員會(huì)，非常感謝大家來到這個(gè)荒涼的黨河古河道上，參加奠基儀式。

我想大家的心情同我們一樣，很不平靜，這是因?yàn)槲覀儗⒃谶@里開始繼續(xù)祖先中斷了600年的敦煌藝術(shù)創(chuàng)作。

敦煌之所以今天成為世界著名的文化勝地，眾所周知，是因?yàn)樵?630年前，一名游方僧侶以偶然的機(jī)遇在這里開鑿了第一個(gè)洞窟，之后的1000年間，無數(shù)無名畫工完成了這個(gè)世界最大、最輝煌的藝術(shù)寶藏。

今天我們這些畫工和造窟者的子孫在這里開鑿本世紀(jì)的最后幾個(gè)洞窟，但是與樂尊不同的是，這不出于偶然，也不是為了宗教的目的，而是為了將20世紀(jì)人類文化精華永遠(yuǎn)留給后代。

我的父親作為“敦煌藝術(shù)的守護(hù)神”，為敦煌事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生的精力。有一位日本朋友曾經(jīng)問他：如果人生有第二次，你將如何選擇？父親說，我將再做常書鴻，因?yàn)槎鼗偷氖逻€沒有做完。也正如母親在致辭中講，他們作為敦煌事業(yè)的第一代，致力于保護(hù)敦煌、研究敦煌、介紹敦煌、繼續(xù)敦煌?，F(xiàn)在，敦煌學(xué)已成為熱門，父親所創(chuàng)建的敦煌研究院在保護(hù)、研究、宣傳敦煌方面作出了巨大的成就。但是，父親所期望的繼續(xù)敦煌的課題還沒有完成。作為常書鴻的兒子、敦煌的兒子，我將繼續(xù)這項(xiàng)事業(yè)。