最后一部作品：《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》

《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》是馬識途第一部也是唯一一部學(xué)術(shù)著作，也是他人生最后一部文學(xué)創(chuàng)作，那時馬老已經(jīng)104歲。放眼整個世界文學(xué)及中國上下五千年的文學(xué)史中，能在如此高齡完成一部全新的文學(xué)著作，簡直可以稱得上是一個“人間奇跡”。

談起馬識途與甲骨文的淵源，還要追溯到20世紀(jì)40年代，那時他在西南聯(lián)大求學(xué)。正是在昆明，馬識途接觸到甲骨文。1943年9月，28歲的馬識途選修了中文系教授唐蘭的“語言文字學(xué)專業(yè)課程”，最開始聽的是文字學(xué)必修課“說文解字”。為學(xué)好這門課，馬識途特地從高年級同學(xué)那里半借半買了一部《說文解字注》。專修此課的學(xué)生只有五六個，他是歲數(shù)最大的一位。當(dāng)他走進(jìn)教室時，唐蘭以為他是學(xué)校的其他教員，不解地問他是哪個系的，馬識途說自己是選修此門課程的學(xué)生，唐蘭吃驚地說：“你來修這冷門的課，那是要陪坐幾年冷板凳的喲！”說完此話，唐蘭轉(zhuǎn)身開始講課。唐蘭教授是我國現(xiàn)代著名的文字學(xué)家、歷史學(xué)家、金石學(xué)家。他對金文、甲骨文等古文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、古代史學(xué)等諸多領(lǐng)域有很深的研究，且治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)術(shù)創(chuàng)見甚多，對所及領(lǐng)域均有很大貢獻(xiàn)。在20世紀(jì)20年代，他就精研了《說文》《爾雅》等典籍；20世紀(jì)30年代便著有《古文字學(xué)導(dǎo)論》《中國文字學(xué)》，他對中國古文字研究貢獻(xiàn)頗大；20世紀(jì)40年代，唐蘭還專門研究過戰(zhàn)國文字和戰(zhàn)國史，對中國古代史有獨創(chuàng)的見解。

唐蘭教授講課總是結(jié)合社會實際，以故事的形式深入淺出地講解，十分有趣。唐蘭認(rèn)為，他所講的《說文解字》是一門最有興味、最有學(xué)術(shù)價值且最重要的學(xué)術(shù)課程。這門課與中國文化的演變發(fā)展有著密切聯(lián)系。他告訴聽課的學(xué)生，一個古文字的發(fā)明，猶如天上發(fā)現(xiàn)一顆新的星星給研究人員帶來無窮的快樂一樣。唐教授的這番演講激起了馬識途研究古文字的興趣。對于唐蘭教授的第一課，馬識途終生難忘。對于自己所學(xué)的這門課，他一直記憶猶新。但由于革命工作的原因，他畢業(yè)離開西南聯(lián)大后一直沒有再對古文字進(jìn)行系統(tǒng)研究。直到20世紀(jì)80年代離休之后，馬識途在文學(xué)創(chuàng)作閑暇時，回憶起當(dāng)年所學(xué)，試圖開始撰寫“甲骨文拾憶”，沒想到自己這一寫就是近30年。

2019年初，馬識途在完成對《夜譚續(xù)記》的創(chuàng)作后，想到自己還有一件事沒有完成，就是對甲骨文的說文解字。于是他開始集中精力，埋頭于字典與書稿中。我曾見過這部手稿。在該稿的第三頁，馬識途寫有自己的名字。第五頁，則為友人瑞芬、玉鈞用毛筆題寫的賀詞：賀馬老105壽誕，碩德為榮，遐齡是寶，康樂遣日，欣然作記。在“一月八日農(nóng)歷臘月初三”這一頁上，馬老寫下“（我的生日）甲寅初三，馬識途記”。在該頁背面，馬老寫有“《說文解字》部首中選若干字，‘形訓(xùn)’與對應(yīng)選出漢字，若干注解”。

從一月九日開始，馬老正式動筆創(chuàng)作他的“說文解字”。在“一月九日”該頁的右側(cè)，馬老用紅筆劃了三格：甲骨文、漢字、形訓(xùn)淺見。開篇第一頁，馬老從左往右寫了“天、立、太、大、人、人”，對于這6個字，馬老先寫出每個字的甲骨文，其后再寫現(xiàn)在的漢字，之又寫出他對每個字的解釋。譬如：人，側(cè)立人形；人，側(cè)臥人形；大，正面立人；太，正面立人，即泰字；立，正面人立地形；天，人頭上加重，形容貴重，后改書一橫成天字。在其后的大部分頁碼中，馬老一般每頁寫有6—8個字，但也有寫1、2、3字的情況。對于每一個字，他都認(rèn)真地寫出解釋，讓人一目了然地看出此字的含義。我認(rèn)真地數(shù)了數(shù)，正文總共200頁，每頁一般為50字左右，粗粗地算了一下，這一本手稿1萬字上下。在手稿中，我看到馬老除說文解字外，還有幾處話語，很有意思。正是這些信息，讓我們看到了這位老人心中一直所關(guān)心的事情和創(chuàng)作的不易。

在三月十五日這一頁，馬老除了解釋“奠”字外，在右側(cè)他還特地寫有“今日第十三屆全國人大二次會閉幕”，并用紅筆將之圈住。馬老曾是人大代表，一直十分關(guān)心國家的政治進(jìn)程。

在三月十六日這一頁，馬老寫了如下一段話：《說文解字" 新解》從“部首”（540個）中選出可以進(jìn)行新解字，選出將進(jìn)行新解的字，在此本日歷中每日一頁解一字或數(shù)字解字。依章太炎《說文解字筆記》一書為序（只一部分）。

在三月十七日這一頁，馬老只寫了“十七頁接廿五頁末”。

在五月廿五該頁背面和廿六這一頁，馬老寫下了一大段文字：視力大退，眼已盡盲，只得從此停止甲骨文說解了。前已說至10頁，尚有9頁上甲骨文，只付缺如矣。有心學(xué)者可照《甲骨文字典》（四川大學(xué)編）繼續(xù)說解。此生休矣乎？二〇一九年八月一日于成都，八月十五日賦閑無聊，又撿視甲骨文表，覺有我可說解者，興味忽來，于是又勉力試解，不計正誤也。由此可見，馬老在創(chuàng)作兩個多月后，因為用眼過度，導(dǎo)致眼睛出了問題，無法繼續(xù)，但心中的那份執(zhí)念讓他幾天后再次提起筆。

在七月廿八這一頁，馬老記下這樣一段文字：對照甲骨文列表，選若干加以說解稿完成，未計我個人之見解也。所附甲骨文原圖形，多有草誤，以甲骨文列表所標(biāo)注者為準(zhǔn)。二〇一九年八月一日馬識途記

在七月廿九這一頁，馬老又寫下這樣一段文字：以上共六百" 從一月九日至七月廿九日" 約字

我在翻看書稿時，看著馬老那熟悉的筆跡，似乎又看到馬老勤奮地拿著筆伏在書桌上認(rèn)真創(chuàng)作的樣子。

但要說到后來出版那本《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》的契機(jī)，則是因為2019年11月甲骨文120周年紀(jì)念座談會在北京召開。習(xí)近平總書記特致信此次紀(jì)念會，鼓勵研究古文化、學(xué)識古文字，并提出在大中學(xué)生中科普甲骨文。馬識途看到此消息后興奮不已，他深感自己身上也有著一份沉甸甸的責(zé)任。這時，他也想到自己曾有一部未創(chuàng)作完成的“擱置書稿”。

為了完成這部著作，并向當(dāng)年的老師們呈報自己遲來多年的課業(yè)，2019年底，馬老開始加速寫作，他決定將自己這本“甲骨文拾憶”書稿寫完。正因心中的那份信念和執(zhí)著，支持著馬老堅持寫下去。于是他利用一切時間，將自己的大部分精力全都投入到寫作中，一口氣寫出拾憶卷。

當(dāng)?shù)弥R老有此新作，四川人民出版社經(jīng)研究后覺得該甲骨文研究七十年歷程筆記非常珍貴，很有學(xué)術(shù)價值，決定出版。知道這本書有機(jī)會出版，馬老非常開心。在此期間，他不斷對該稿進(jìn)行認(rèn)真修改，傾聽各種意見，并與編輯常常溝通。2021年3月3日，馬老專門致信四川人民出版社黃立新社長。在信中，馬老講道：你們編輯工作很忙，辛苦了，謝謝。有幾件事請考慮：1.書名由你們定，我意叫《甲骨文拾憶筆記》。2.原序言（1—6頁），我想抽調(diào)。我另寫了序言稿送來，請酌。3.草稿上寫的甲骨文太差，可否都用紅字，找標(biāo)準(zhǔn)甲骨文字編入。4.原稿錯別字請校改。5.編成稿本請待定稿前，交我復(fù)看一下。謝謝。馬識途" 2021.3.3。3月23日上午，四川人民出版社黃立新社長帶著該書編輯一起到家中拜訪馬老，談了對這本著作的最新修改意見。黃社長剛落座，馬老便拿出自己最新寫好的甲骨文形訓(xùn)淺見筆記本。馬老一邊翻閱筆記本，一邊對黃社長說：“上次把書稿給你們之后，我又繼續(xù)解讀，這次解讀的字更全面、更準(zhǔn)確，可以把之前的全部替換了?！弊詮?月22日把書稿交給四川人民出版社之后，馬老又重新讀了現(xiàn)今市面上幾乎所有的甲骨文專著，并對甲骨文從頭至尾進(jìn)行了詳細(xì)梳理和解讀。翻著筆記本，見馬老批注之細(xì)致、解讀之全面，黃社長驚嘆道：“馬老107歲高齡，博聞強(qiáng)記，思維敏捷，精益求精，完全靠回憶在不到2個月的時間里又寫了如此多的內(nèi)容，實屬罕見，難得難得?！秉S社長向馬識途介紹，書稿正按照之前制訂的編輯出版計劃緊鑼密鼓地進(jìn)行。除了原件掃描、文字錄入、專業(yè)人士甲骨文撰寫、文字梳理、甲骨文插入等流程外，責(zé)任編輯已經(jīng)進(jìn)行了3次仔細(xì)的審稿。目前，上、下兩卷的初稿已成雛形，附錄則需要再把馬識途今天所給的最新修改內(nèi)容加進(jìn)去，整個書稿就完整了?！拔覀儗⒈M最大的努力，爭取讓此書盡快面世?！瘪R老聽后很高興，他說：“你們審?fù)旰笠霭媲拔疫€要再看一遍，必須再看一遍，不能有差錯……”“我這個書不是什么高深的甲骨文學(xué)術(shù)書，就是給大家科普一下甲骨文，供大家消遣讀的。”說完，馬識途握著該書編輯的手說：“你們做這個書很辛苦，我要給這個書題寫書名。”3月28日，馬老在家校閱完畢《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》書稿后，便聯(lián)系出版社取稿。當(dāng)天，編輯蔡林君便來家取稿。馬老告蔡林君，書稿里的那些甲骨文最好是放字典里正規(guī)的甲骨文，后面排好后一定要再給他審閱。

當(dāng)月，馬老還為即將出版的《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》寫了一篇后記。

2021年10月，《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》一書正式出版。在扉頁，印有這樣一句話：

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給西南聯(lián)大及羅常培、唐蘭、聞一多、王力、陳夢家等大師們。

《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》出版后，受到各方好評。大家認(rèn)為馬老的這部新作不僅是一部學(xué)術(shù)著作，更是一部承載著歷史記憶、文化根脈和精神力量的經(jīng)典之作。它通過對甲骨文的解讀和對西南聯(lián)大精神的再現(xiàn)，為中華文化的傳承與創(chuàng)新提供了重要借鑒，同時也為當(dāng)代社會注入了寶貴的精神動力。

八十九年的文學(xué)生涯：沒有終身成就，只有終身遺憾

自1935年發(fā)表第一部作品開始，在其漫長的89年文學(xué)生涯中，馬識途發(fā)表了730余萬字的各類體裁（小說、詩歌、雜文、電影劇本、文論等）作品：長篇小說6部，分別是《清江壯歌》（37萬字）、《夜譚十記》（31萬字）、《夜譚續(xù)記》（27.6萬字）、《巴蜀女杰》（32萬字）、《京華夜譚》（35萬字）、《雷神傳奇》（47萬字），將近210萬字；電視劇本6部，分別是《沒有硝煙的戰(zhàn)線》（40萬字）、《這樣的人》、《報春花》、《十個回合》、《聞一多頌》、《咫尺天涯》，近51萬字；長篇紀(jì)實文學(xué)《風(fēng)雨人生》（56.7萬字）、《滄桑十年》（32.8萬字）、《百歲拾憶》（26萬字），將近116萬字；中、短篇小說12部，分別是《秋香外傳》《三戰(zhàn)華園》《老三姐》《找紅軍》《小交通員》《接關(guān)系》《回來了》《我的第一個老師》《大事和小事》《新來的工地主任》《接力》《丹心》，37萬字；諷刺短篇小說29部，分別是《最有辦法的人》《最沒有辦法的人》《挑女婿》《兩個第一》《學(xué)習(xí)會紀(jì)實》《張大嘴紀(jì)事》《五糧液奇遇記——大人的童話之一》《對策》《好事》《五豬能人》《錢迷的奇遇》《風(fēng)聲》《鐘懶王的酸甜苦辣》《我錯在哪里》《臭烈士》《典型迷》《挑戰(zhàn)》《但愿明年不再見》《笑死人的故事》《在歡送會上》《不入黨申請書》《專車軼聞》《紅旗記者王》《五車書不如一本書》《一個老導(dǎo)演的告別發(fā)言》《跳不出如來佛的手掌心》《壞蛋就是我》《老白平反》《這沒有什么》，總計21.1萬字；散文集有《西游散記》《景行集》《西窗札記》《那樣的時代，那樣的人》，近66萬字；雜文235篇，先后收入《盛世微言》《盛世二言》，近78萬字；詩歌正式發(fā)表540多首，大多收入《未悔齋詩鈔》，總計33萬多字；學(xué)術(shù)著作1部《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》，15.4萬字；等等。

在別人眼中，馬老早已是一位著作等身、影響巨大的作家，但對于自己的文學(xué)成就，他曾多次講到自己沒有終身成就、只有終生遺憾。2013年1月13日，馬識途在參加四川省文聯(lián)成立60周年紀(jì)念大會暨“百花天府——四川文藝界迎春大聯(lián)歡”時，被授予“巴蜀文藝獎·終身成就獎”。在上臺領(lǐng)獎時，他首次談道：“我其實沒有什么終身成就，我有的是終身遺憾?！痹?017年接受《青年作家》記者張杰采訪時，他又談到自己其實沒有終身成就、只有終生遺憾。對此，他的解釋是：“這不是謙虛，是真實想法。我很清醒地知道，我不是那種可以寫出具有傳世藝術(shù)品質(zhì)的作家……我寫的很多文學(xué)東西，都是為革命吶喊，但在藝術(shù)水準(zhǔn)上，我真的不夠……我在1935年就開始在上海發(fā)表作品，其后1938年也在《新華日報》上發(fā)表過報告文學(xué)，1941年在西南聯(lián)大中文系學(xué)習(xí)的四年中，接受許多文學(xué)大師如聞一多、朱自清、沈從文等教授的教誨，在文學(xué)創(chuàng)作上受到科班訓(xùn)練。我又長期在為中國解放戰(zhàn)斗和參加建設(shè)中有了豐富的生活積累。照理說在這樣的良好條件下，我應(yīng)該創(chuàng)作出遠(yuǎn)比我已發(fā)表作品更好的作品，然而令我遺憾，沒有實現(xiàn)我應(yīng)有傳世之作的理想?！?/p>

2018年10月10日，馬識途在北京參加“馬識途書法展暨《馬識途文集》發(fā)布會”時，他再次講到自己沒有終身成就、只有終生遺憾。他說：“我這個年逾百歲的老人這次趁高鐵之便，坐輪椅到北京來參加‘馬識途書法展暨《馬識途文集》發(fā)布會’，是為了來表白我的感謝之情、慚愧之意和終身之憾……從我已出版的文集和已展出的書法作品來看，沒有多少能受青睞的出色作品，只可說是沒有濫竽充數(shù)或金玉其外、敗絮其中，但在藝術(shù)上可稱上乘之作的還是很少，至于傳世之作卻沒有一部。所以從嚴(yán)格意義上說，我只能說是一個業(yè)余作家……至于說到終身之憾，我深有感觸。我曾被授以終身成就獎，但我一直都說，我沒有在藝術(shù)上的終身成就，我只有終身遺憾。為什么如此說呢？我入黨80年，幾乎經(jīng)歷了整個20世紀(jì)，這是一個大動蕩大變革的時代，既有波起云涌的大革命，也有波詭云譎的復(fù)雜社會現(xiàn)象。我所經(jīng)歷的各種生活，所見所聞所思所感，各種波瀾壯闊、千奇百怪的事件和人物，這都是極好的創(chuàng)作素材，然而我沒有能力也沒有機(jī)會創(chuàng)作出能夠反映那個大時代的較好作品，那么多好的故事，只有從我的記憶倉庫里淡化和消失。這就是我的終身遺憾。現(xiàn)在我們又面臨更為壯觀的新時代，新的人物和故事層出不窮，我期盼著后來的作家，在新時代中國特色社會主義思想引領(lǐng)下，寫出這個偉大的時代發(fā)生的新故事和涌現(xiàn)出的英雄人物，留下傳世之作。”

由此可見，馬老對自己的文學(xué)創(chuàng)作要求是多么嚴(yán)格，有時甚至可以說是嚴(yán)苛。他早已著作等身，卻又如此謙遜。也正是有了這樣的藝術(shù)追求，他一直在不斷地努力學(xué)習(xí)、努力創(chuàng)作，為我們創(chuàng)作屬于他獨有的文學(xué)記憶。

謹(jǐn)以此文，向馬老表達(dá)我們的敬意與思念！馬老雖已遠(yuǎn)行，但他留給我們的印跡是那樣深刻。感謝他為中國當(dāng)代文學(xué)史留下了如此豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)。

（作者為中國現(xiàn)代文學(xué)館征集編目部主任）