自我上小學(xué)起，來村里駐隊的干部就沒斷過溜。一波走了，又一波來，像走馬燈。記得大約是我上三年級的時候，來了位干部，人長得高大威猛，鼓溜著腮幫子，兩扇磨盤大的屁股片子，很招搖地翹翹著。他像當(dāng)過兵的，走路生風(fēng)。大背頭油光水滑，像剛抹完的新墻頭。單看這派，像個大干部。但聽說他只是公社供銷社的股長，老鄉(xiāng)說：絕對是股長，一點也錯不了事！腚都快頂上咱隊里的牤牛了。這句鬧玩直接把“股”引到屁股那里去了，引得一大幫人開心不已，可總覺得這樣有失鄭重和尊重。

股長姓谷，總是一副居高臨下的架勢，講話也惡。在老家那邊惡不是壞，是厲害，是夸獎的意思，姥姥村里人這詞用得最頻繁。社員老遠看見他，能繞道就繞道。戴歪了帽子，斜楞著眼的，極有可能被他噎幾句，沒面子不說，也下不來臺。谷股長工作非同尋常的勤勉，夙夜在公，最愛召集村干部開會，尤其喜歡利用晚上。他覺得這樣生產(chǎn)學(xué)習(xí)兩不誤。只是那幾年剛通上電，線路經(jīng)常間歇性發(fā)神經(jīng)。這難不倒老谷，點煤油燈照開。有次燈里油耗盡了，借著幾支忽明忽暗的旱煙炮，居然開到了凌晨。如果不是滿屋子煙辣眼，把他嗆壞了，還不一定結(jié)束。一般會都能開到狗都睡了，甚至雞都叫成一片，滿屋子呵欠此起彼伏，窗欞都朧明了，一行人才踩著晨曦回家補覺。真可惜了那些常備不懈的手電，沒了用武之地。狗們早習(xí)慣了，聽熟了腳步聲，都一聲不吭。

老谷善講。他那只能盛半暖瓶水的大搪瓷茶缸，是村辦公室里標(biāo)志性器物，也是老谷一氣講一通宵的能源。一缸水飲牛般咕咚見了底，續(xù)上水，再接著講。他緊跟形勢，廣播里、報紙上的方針政策，他融會貫通得快，然后變成他的“谷式”口語，滔滔不絕地貫徹個明明白白。村支書本也是個話匣，打開關(guān)不上，可谷股長來了，他就基本上摸不上勺子了。心里不得勁，可嘴上還不好說，只能主動讓賢，降格給老谷當(dāng)主持，說幾句開場白。末尾本想強調(diào)兩句，可看一眼昏昏欲睡伙計們，臉上都寫了好幾句罵娘卷祖宗了，只能無奈地說句散會。

谷股長來了一年多，懶洋洋的村莊便有了生氣，出工不再慢騰騰，勞動效率也大大提高了，多項工作在全公社提升了名次。一直不大被人看好的落后村躋身中游。老谷更是躊躇滿志，背著胳膊走在街上，大額頭更亮，大背頭更咄咄逼人，屁股也好像又寬出來一圈。谷股長不光會上面面俱到，隔三差五還要在大喇叭上嗯啊這個這個半天。他事無巨細，從中央大政方針講到針頭線腦、油鹽醬醋，連社員穿衣戴帽、言談舉止，都有明確要求。

村東春蘭嬸子，娘家是縣城邊上的，男人在外當(dāng)管區(qū)副書記。她家三天兩頭熗鍋，香飄一街筒子，跟谷股長生活差不多一個水平。平日愛穿的確良花格短袖衫，斜紋藍褲，藍網(wǎng)鞋、白尼龍襪、頭發(fā)烏黑，皮膚白皙，身上還散發(fā)著好聞的雪花膏味道。她不大參與集體勞動，沒事愛在街上跟人閑扯淡，老谷看她不順眼，主要是擔(dān)心會帶壞村里風(fēng)氣。但礙著她家男人面子，不好太直面。就在大喇叭不指名地敲打：有個別覺悟很低的老娘們，不關(guān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，游手好閑、無所事事、穿著花褂子，雪花膏抹得比墻皮都厚。規(guī)勸她今后注意影響，提高覺悟，改正不良習(xí)氣，要和群眾打成一片。晴天一身汗，雨天一身泥。

春蘭一聽就火了，哪里能忍受“覺悟低”“老娘們”這樣的詞。還沒等他啰嗦完，就打上門來。嚇得老谷趕緊關(guān)話筒，怕弄成現(xiàn)場吵架實況轉(zhuǎn)播。她得理不饒人，高聲嚷嚷，調(diào)門比老谷至少高出兩個八度，不用大喇叭擴音，全村幾乎都能聽見。她在娘家是文藝宣傳隊的尖子、底氣十足，聲腔圓潤：你，吃河水長大的？管這么寬！我是穿你家的了，還是喝你家的了？看看你，不是滌卡就是呢子的，也沒穿老粗布??！興你不興別人，什么邏輯？你是管大事的，咋想著把牛換成拖拉機，群眾頓頓有肉吃，穿得起的確良了才是正事。別整天跟個娘們似的胡啰啰，管鍋臺。七十三，八十四說了個痛快。老谷的嘴第一次變得像糖醋活魚，張了幾張卻說不出話。遇上春蘭嬸子，他只能吃啞巴虧。

到底是高中生、干部家屬，火冒三丈仍有禮有節(jié)，給老谷留了面子。春蘭還沒有說：俺吃的穿的都是自己的。你呢？米面糧油，哪一樣不都是俺村里社員的。

村支書躲在遠處，本想聽場熱鬧，看老谷丟丑。又怕春蘭不管不顧，把那些群眾不知道的事給抖摟出來，才趕過來勸阻。意外遭春蘭炮轟，老谷臉面掛不住，垂頭喪氣地騎上車去了單位，遮一個多星期的丑才回來。他臨別還沒忘跟支書交代工作，借口是單位忙，支書差點笑出了聲來，心里說他：你千里眼嗎？沒出村就知道公社的事。那時村里沒有電話。老谷這次回來，又帶來一位干部，比老谷低一級，算老谷的助手。估計上面也有意要加強這個進步很快的村班子。副股長身材比老谷得小兩號，個子低老谷一頭，跟老谷說話要仰著臉。副股長叫張吉堂，也不茍言笑。平時喜歡雙手抱肩，眼瞇著，還一個勁撲閃，帶著幾分怯意，好像怕天上隨時掉個東西砸著他。

不久老谷又嚴(yán)厲如初了，但也接受了之前太過武斷的教訓(xùn)，講話不再婆婆媽媽。入夏，小麥剛抽出穂，附近幾個莊麥田就開始出現(xiàn)大面積的銹病。小麥像是被燎過一樣，麥穗上掛滿黑粉。老谷的大嗓門回來了，大喇叭也振作起來，聲聞四野。他嚴(yán)肅地強調(diào)：我們不僅要和銹病爭產(chǎn)量，還要爭豐收，廣大群眾，社員同志們切不可掉以輕心。后邊又講具體工作措施，如果誰膽大妄為，拿防治銹病當(dāng)兒戲，造成減產(chǎn)或絕產(chǎn)，就拿小隊長試問。輕則撤職，重則法辦。那一陣村里厲兵秣馬，大人孩子全部涌進麥田，用笤帚往麥穗上抹一種藥水。幸虧抓得緊，到了芒種麥子上場，全是飽滿的金燦燦的麥粒滿地滾。

村子緊鄰黃河，又不久就到了汛期。秋末，黃河中上游連續(xù)暴雨，渾濁的水滿河滿沿地咣咣晃蕩。河心汪洋恣肆，野馬般咆哮著，向下奔涌而去。老谷的臉像是下了霜，透著寒氣。他說話就訓(xùn)人，生怕大家緊張不起來，到口的糧食吃不到嘴里。他天天講防汛和抗洪，連平常下通知的團支書的活他全代勞了。他最愛講的就是：既不能驚慌失措，也不能麻痹大意！這兩個成語他反復(fù)說，生怕大家聽不進去。決堤前幾天，他好像就預(yù)感到了，勸社員不能抱僥幸心理，一定要果斷提前收莊稼。這期間他用成語多，有次還把鏗鏘有力，說成了健將有力。

村里有個老光棍，是個大不論，聽不進老谷苦口婆心。明目張膽跳出來說老谷這一套坑人，萬一不開壩，莊稼還沒熟好，不白忙乎一季子！老谷帶民兵找到他：你這是拿頭往擦床子上碰，正好要抓個破壞防汛典型哩，你居然膽敢往槍口上撞。不由分說就往他屁股上踢了幾腳。光棍咧著嘴，別愣著頭還是不服氣，跟著的幾個基干民兵上來就要捆他。老谷卻擺擺手：今天先不處理他，如果屢教不改，繼續(xù)散布破壞言論，事后一起算總賬。從防汛起老谷出門，后面要跟民兵，跟縣委書記來視察帶著警察一個待遇。再也沒人敢給他回嘴，比挨春蘭罵之前還威風(fēng)。

鄉(xiāng)親們還是聽了老谷的話，忍痛提前把玉米、大豆、地瓜，還有菜地里的白菜、茄子、蘿卜、辣椒全收了。玉米、豆子太嫩，只能抓緊煮，那幾天家家都吃煮的鮮豆子和玉米，還有花生。擱以前如果這樣吃，就是敗壞糧食。收秋本該慢騰騰地，這次是搶收，五天就凈了地。結(jié)果五天后，黃河堤壩撐不住勁，潰了。半天工夫，方圓幾十里都成了汪洋。聽到潰壩轟隆作響，臨時抱佛腳的村子，有的搶回一袋子蘿卜，有的背回一籃子玉米，只有望水興嘆的份。我們村搶了西瓜，周圍幾個村都只撿了點芝麻。再看一臉先見之明的老谷，大家不僅服了氣，心里還豎起大拇指。

抗洪階段，老谷一直堅守在堤上指揮部，須臾不離上級領(lǐng)導(dǎo)左右，隨時聽候指令。張吉堂蠟黃著臉也跟著，他山里長大，沒見過這么大的水，決堤那一霎嚇癱在堤上，成了當(dāng)時抗洪最大的花絮。老谷鎮(zhèn)定自若，還向領(lǐng)導(dǎo)提供了不少可行性意見。村里人都覺得往后老谷會升，去當(dāng)一個比股長更大的官。

洪水泛過后，公社分發(fā)了一些返銷糧。有早搶下的那些莊稼蔬菜墊底，村里基本上都沒饑荒著。不久，老谷卻出乎意料地調(diào)到一個大村，也是公社的明星村去幫助工作，官話叫繼續(xù)蹲苗。大家都認(rèn)為他有一飛沖天的可能，那些年坐火箭提拔司空見慣。不過，這個村硬茬多，一堆刺頭。被他割了“資本主義尾巴”的敲打爐子，敢明目張膽地大庭廣眾戲弄他：你配嗎？如深究，敲打爐子就狡辯：沒說錯啊，我問你配不配鑰匙？村辦公室的鑰匙。還有個裝神弄鬼的半仙，是個瘸子，懂《周易》，精通《奇門遁甲》。老谷早想處理他，罪名是亂搞封建迷信，村支書給擋住了，據(jù)說他縣委有親戚。他見到老谷，陰陽怪氣，先抑后揚，先來一句：你算么！如詰問他：啥意思？他就辯說是問的：你算卦么？這話沒毛病。不過，等老谷走開，他就在背后扯著葫蘆啞巴嗓唱河南墜子：看你長得是大富大貴，一輩子光享榮華不會受窮呃呃呃。打一巴掌給個棗，老谷卻不覺得受用，而是肚內(nèi)五味雜陳，翻江倒海。

聽說老谷在那個村工作找不到突破口，經(jīng)常哭笑不得，像是老虎吃天。又聽說他經(jīng)常念叨我們村的好，說這里人厚道，好打交道，干部好擱伙。我們村有老谷親戚，但老谷不大啰啰這家人，有關(guān)老谷家情況他知道的也不多。倒是敲打爐子走街串巷，十里八鄉(xiāng)為家，知道很多有關(guān)老谷家的內(nèi)幕。他說的那些事，經(jīng)后來驗證，基本八九不離十。跟那個跳大神的沒準(zhǔn)頭不一樣，敲打爐子靠譜，不滿嘴跑火車，也不因一點小恩怨，給老谷胡編亂造。

后來，村里陸續(xù)還有駐隊的干部來，都是從各個村挑選的年輕有為的小青年，多是臨干，說白了就是臨時工。其中還有位能唱歌，還教會了村里不少人拉二胡的干部很受歡迎。他是國干，是正式干部，職務(wù)是公社團委書記。他平易和藹，和小孩也能玩到一家去。自此村里天天歌聲不斷，老老少少都精神頭十足，好多事情幾乎不用督促，村在公社排名一度躍入前十。老谷去的那個村，書記仗著是全公社納糧第一大戶，作風(fēng)強硬，工作上他很難插上手。村支部辦公室連鑰匙都不給他，所以，敲打爐子動不動就拿鑰匙說事。鑰匙二字就像利刃，扎得老谷心上流血。生活上，支書自作主張斷了供給，青菜、糧油都得自備。老谷給晾起來，隨之人就綿了。不到一年，聽說他就主動要求回了原單位。在我兒時印象中，最像大干部也最有可能當(dāng)上大干部的老谷，卻沒能如愿升上去?？珊竺骊懤m(xù)有不少臨干轉(zhuǎn)成正式干部，大都提成科局長。連出過大丑的張吉堂，背后都叫他張雞湯，調(diào)到縣里在物資局也當(dāng)了副局長?；斓米詈玫氖悄俏晃乃嚂洠瑥泥l(xiāng)鎮(zhèn)書記調(diào)縣里任財政局長，退休前混到了人大，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)母笨h級。

敲打爐子對老谷的情況知根知底，他說老谷是亦工亦農(nóng)干部。不過，老谷的亦工亦農(nóng)，跟那些在企業(yè)或機關(guān)上班的臨時工不一樣。他是正式在編國干，但媳婦、孩子是農(nóng)村戶口，這是另一類亦工亦農(nóng)。敲打爐子講過不少老谷家的事，有不少都值得玩味，比如鞭炮故事。說有一年老谷回家過年，兒子從集上買回一堆鞭炮，過年老谷家的鞭炮全村放得最多也最響。壓村里一頭。今年兒子又買了十個大白皮，有老谷的大拇指那么粗，半截推葡萄糖的注射器那么長。這炮也叫白盂子，還叫雷子。炸響時跟開山炮一樣，地動山搖。但價錢也不菲，一般人家舍不得買。炮是急捻，點著就嘶哩幾聲燃到頭。一家人除了老谷，都捂著耳朵，就等那聲山崩地裂的炸響，讓幾個村莊羨慕嫉妒恨的炸響。可十個雷子都點完了，居然齊整整地一個都沒響。全啞了。兒子罵了一堆臟話，老谷陰沉著臉，酒都沒喝，胡亂扒拉幾口飯就睡下了。一家人蔫了，家里那個全村最大的紅燈籠也沒掛出來。

多年后我到縣里工作，有次喝喜酒，跟縣委組織部一位分管干部的副部長，還有一位國營機械廠的廠長同桌?？h城不大，都是熟人，酒酣耳熱之際，廠長問部長自己是啥級別，部長回：股級！這應(yīng)該是很權(quán)威的答復(fù)。廠長有些沮喪，像是受到了重大打擊，連喝酒都不大踴躍了。他那個廠不算小，五六百職工的規(guī)模。還有位在局級領(lǐng)導(dǎo)崗位上干了十幾年，但組織上只要一提他工人身份，那人氣憤地就拍桌子。

我最早知道股長，是聽山東琴書《平原槍聲》，有個在偽警察局做事的地下黨鄭敬之就是股長，心里早早種下股長是好人的種子。老谷、老張一干人來到村里蹲點，見面就有好印象。股長這個職務(wù)部隊里多，好多重要的股長能配到正營。地方上數(shù)供銷社股長多，收廢品的、腌咸菜的都是股級單位。我讀初中的學(xué)校，下邊的大院子就是業(yè)務(wù)股，老家人有的說不清，聽去像是“謠股”。地方上的股長，低于副科，也就是科員，公社這個站那個站都是。這些不是官的官，如果是獨立單位的一把手也風(fēng)光八面。只是現(xiàn)在的公務(wù)員序列已沒了這個職別。

股長聽起來跟鼓掌同音，好聽也好記，是個快樂開懷的詞。谷股長有模有樣，相貌堂堂，有能力，也有政策水平，應(yīng)該混到出場就有人拿筆記本，登臺就該有經(jīng)久不息掌聲的級別，哪里能一股長了得呢！如此結(jié)局未免太草率了。

（責(zé)任編輯：馬倩）