下午5點，一個孩子拿來白床單，冰塊堆放在梧桐樹下，空氣間隱藏著石灰的味道，有人去世了。1993年之夏8月17日。

三輪車運來半扇豬。晚餐35人：搭棚9人，抬棺4人，樂隊6人，親友16人。食物是制止悲傷與喜悅的東西，咀嚼停止下來，不安、妄想以及一切惡習(xí)皆重新棲息，揮之不去。

慶祝死亡的宴席持續(xù)三日。死亡是一件重要的事情。61歲，終于不被生活所迫，亦無需及時行樂。

夏天的蚊子侵人肌膚，令人羨慕地盤旋于少女的裙裾之下。煙是免費的，裝在一個盤子里，仿佛童年春節(jié)的糖。抽了很多煙，紅塔山，下河街批發(fā)的假煙，味道苦若艾草。打火機的聲音此起彼伏，所有人皆在不停地抽煙。免費之物，讓人忘記抱怨，不計得失。

黃昏漸漸暗去，夏季的陣雨凝結(jié)在空中，仿佛純黑的海棠。路上棕黑色的土狗長著一副憂愁的樣子，樓上有人在收衣服，關(guān)上窗子。雨落下來，子彈一樣。

初晴之夏，散發(fā)著雨水與塵土混合的味道。昨日去找王胖子，打牌去了。洗衣服的丁香講他下雨前會回來。我喜歡她用一場雨來計算時間的方法，亦喜歡她酥胸半露。暴雨將至的中午，黑頭發(fā)少女，停電之后的吊扇。兩個游蕩過來的兒童在門縫里壓碎一只核桃，獸一般地爭搶掉在地上的肉。大的吃大邊，小的吃小邊。桌下滾胖的麻貓于半睡間監(jiān)視一切。

死亡給這條街帶來熱鬧與幻想。廝混三日，酒，扣肉，豬腳，新鮮陌生的姑娘，三打哈，麻將，皆令人快活，亦是葬禮的重要部分。

夏天的街區(qū)泡桐樹極好。二十世紀(jì)九十年代之前的建筑尚未急促，煤堆，雜物間，廚房，自行車棚，墻下青苔以及開出白花的藤蔓植物，一切如百貨商店用牛皮紙和細(xì)麻繩包著的魚皮花生，浸出令人歡喜的油跡。樹下方桌5張，為禮部與牌桌，板凳27條，條凳12條，鐵皮開水瓶4只。散煙待客者兩男兩女。

飯后放風(fēng)的兒童從一幢房子跑向另一幢房子，抓到前面人的衣服是這場追逐最大的樂趣，扯破了衣服的孩子回去挨頓打，也有不挨打的，與參加別人的葬禮與自己的“葬禮”一樣無趣。

鯽魚和入殮師

下雨之前的金盆嶺菜場非常迷人，寂靜龐大的棚戶區(qū)欲言而止，如午后不安的少婦，秘密的地下之城。蝴蝶飛過油毛氈屋頂，下午的青魚沉睡在水里，5點半之后只能賤賣。排在塑料布上的鰱子殼和土鯽魚皆已死去，仿佛逐漸暗去的白銀，一塊錢一條。

今天打牌輸了錢，只得到這里撿死魚。剛剛死去的鯽魚，鱗色青黑透明者為上佳。菜場的魚大多缺氧，身體尚未死去，應(yīng)馬上開膛放血，保持肉質(zhì)的鮮嫩。用豆豉辣椒蒸，起鍋淋滾開的茶油，撒生蔥，紫蘇，算是勉強及格。

晚餐三塊七毛。半斤四季豆，二兩邵陽大曲，一條鯽魚。點一支煙，想想漂亮女人，便無所求。

五點四十，郵差小四的自行車在面前停下，告知王大娭毑去世的消息。此時魚未下鍋，下雨前的街道呈明亮的黃色，這條街上已經(jīng)有些日子沒有死人了。

42歲勞改釋放，從事入殮師的工作23年，未曾想到親自為她做這世間最后的告別。漫長的疾病將人變成一條干魚，比紙還輕，風(fēng)吹便要飛走。

1950年夏之某日，盛夏的房子用石灰刷了標(biāo)語，季風(fēng)登陸已有幾日，悶熱之夏變得清朗。下午的孩子皆去河里洗澡，住宅區(qū)空蕩蕩的安靜，偶爾的聲音如同幻聽，飛鳥一樣。屋后的空坪支起一座蚊帳，是臨時的洗浴間。1980年之前的平民住宅基本不設(shè)立私人衛(wèi)生間，戶外洗浴的女子以布帳遮擋視線，帳外有兒童或狗把守，皆忠誠靠不住。

令人懷戀的下午。青灰瓦頂間的空地，白色梅花帳，手持木槍的兒童在蚊帳四周認(rèn)真地巡邏又時時向他姐姐匯報外面的情況。季風(fēng)吹動半透明的紗帳，不斷飛舞的帳底露出半截春色。梨花帶雨?？諘绲慕ㄖg游蕩著少女低聲的哼唱，感覺附在耳邊，輕而緩慢地綻裂。

停尸房有劇烈的時間感，秒針走動的聲音如生銹的圖釘摁到肉里。醫(yī)用酒精，棉布，油彩。水泥臺上躺著一件舊物，我的工作就是擦拭舊物，試圖讓她綻放從前的光芒。換了新衣服，穿上繡花鞋，往嘴里放七粒米，入殮師對死者有最后的安撫與勸誡：過了奈何橋，喝得孟婆湯，前事皆忘。

這孟婆湯應(yīng)該是一碗魚湯。金盆嶺有一句俗語，吃多魚籽，不認(rèn)得秤，不記得路。用的亦是塘里四月間的鯽魚，河里的魚隨季節(jié)洄游，是認(rèn)得路的。

入殮師的費用81塊。81，表示完整生命的終結(jié)。前段時間，她打牌欠我10塊錢，沒找她屋里要，算是1950年那天看了一場電影。

畫像的人

7月15日放了暑假，金盆嶺小學(xué)便是一座荒島。雜草間開了向日葵，房間的鏡子里亦可見得這盛夏的顏色。

沒看天氣預(yù)報，獨自一人在籃球場上種煤球，下午陣雨。雨停之后去看蓋在塑料布下的煤球，沒有僥幸。明日再種，反正吃飽了飯不得消。整個暑假學(xué)?？諢o一人，唯一條長了癩子的黑狗與幾只下蛋的土雞聽人差遣，生活寂靜得無聊。

茶陵的表弟來信，搞了幾麻袋蛤蟆到金盆嶺賣?；疖嚿喜榈镁o，但已想到辦法。約定8月19日上午10點半在新開鋪火車站東邊一公里處接貨。新開鋪火車站是京廣線上的貨運小站，幾乎荒廢。夏季的天空下停泊著幾列黑色的貨運火車，四周灌木和荒草極盛，發(fā)黃的白蝴蝶沿著鐵軌緩慢飛去，感覺夏天被圍困在一塊荒地上。

表弟在信中寫的另一件事情令人盼望。他又結(jié)識了新的女子，但她剛剛離婚的妹妹更讓人著迷，他的口水流了很久，數(shù)次企圖都給逃了去。這令人不得安分的妖孽卻想著城里戶口，沒辦法，帶來金盆嶺，算是孔融讓梨。

1958年分配到金盆嶺小學(xué)教美術(shù)，彼時稱之為圖畫課與手工勞動課。學(xué)校七名年輕女教師，皆黑皮紅肉，熱烘烘地滿地跑，終日討論毛線的編織方法。這滿園子的紅薯南瓜，雖為糧食，不引人食欲。

金盆嶺街上也有無骨之魚，卻被蓋了別人的章子，禁忌之物有誘人的光。

1958年秋之某日，氣溫二十五攝氏度，舒服的天氣催生謊言和幻覺。銀杏、梧桐、刺槐呈不同的黃色，檸檬、蜜餞以及透明水果糖的顏色，以為空中的麥田。街區(qū)的衛(wèi)生院，幼兒園，老式住宅埋伏其間。蘇式紅磚建筑，青磚與土磚砌的四合院，院內(nèi)獨自玩耍的兒童蹲在地上用一只拖鞋打蒼蠅，秋天的樹葉落往鏡子一般的井。

井邊洗衣的少婦極好，眉眼尚未舊去，仍是少女的打扮，亦經(jīng)不得旁人的注視，烏黑的眼睫間便呈現(xiàn)撩人的羞澀，這羞澀誘人得寸進(jìn)尺，過去贊嘆搖籃里的嬰兒像媽媽一樣漂亮，臉便飛了紅，有意無意的手指一下一下地撩拔著黑色的井水。春風(fēng)一般的手指，隔空弄癢，癢入骨髓。

此后沒能動她一指頭，常常感到生不逢時。黃昏時郵差小四找我畫遺像，知道她已死去。下雨前的天空停在窗外，城市仿佛裝在一枚發(fā)黃的鏡子里。

煙

上午的金盆嶺來了一個河南馬戲團(tuán)。電影院旁邊的空地上開始搭建表演的棚子，熊和猴子關(guān)在鐵籠里，跳脫衣舞的少女懶懶地抽煙。夏季藍(lán)色的日光呈現(xiàn)不準(zhǔn)確的視覺，仿佛寶麗萊相片。迷人的不準(zhǔn)確。

我喜歡這些河南佬，懷疑他們是我的親戚，天生不安，對一切皆蠢蠢欲動，只有四處游蕩才可以緩解躁熱的病癥。下午三點開鑼，遇見郵差小四和王胖子，互相遞了煙和檳榔。觀眾大多是無所事事的男性，兩個試圖從尼龍網(wǎng)底下鉆進(jìn)來的男童被趕了出去。

開場的魔術(shù)與雜技讓人昏昏欲睡，所有人皆在期待一場艷舞表演。待到脫衣舞，女孩的最后一件衣服遲遲脫不下來，人群開始起哄，有人強烈要求退票。表演者卻非常有經(jīng)驗，自如地把控觀眾的情緒，在意想不到的環(huán)節(jié)閃電般地全裸，又閃電般地披上一面星條旗謝幕。目瞪口呆的人群出現(xiàn)了一瞬間的寂靜，亦可聽得一只蒼蠅率先飛向它熱愛的大便。

小熊騎著單車入場的時候，卻突然失控地扔下單車爬到一棵槐樹頂上不肯下來。小丑打扮的男子爬上樹去捉，不得其法。所有人圍在樹下看熱鬧，有人建議拿竹竿撲，有人建議去買個肉包子逗下來。夏天的槐樹上，無奈的小丑與無奈的熊一直對峙，碧綠的樹葉紛紛而下，飛向在無聊中找到樂趣的人們。

王胖子的中文BB機尖銳地鳴叫起來，王大娭毑去世了。荒誕如棉花糖的下午熄滅下去。

死亡的儀式勝過馬戲，魔術(shù)和其他表演，樸素而充滿質(zhì)感。沒有人熱愛它，但整條街的人都參與進(jìn)來，親戚朋友各司其職，我被派去下河街弄一批假煙和還禮用的便宜肥皂與毛巾。

貓游蕩，狗也游蕩。我喜歡下河街灰暗復(fù)雜的街巷，亦能如一匹毛色灰暗的狗，靈敏地認(rèn)出假煙和一切簸籮貨的味道。

柔軟潮濕的空氣彌漫下河街的四季，河邊吹過來的風(fēng)令身體困倦。一條公狗在墻上噴尿以標(biāo)記勢力范圍，它徒勞地?fù)碛辛诉@個下午。后天三伏，它將同它的吠叫一起消失在一口放了八角、桂皮的鐵鍋之中。從狗撒尿的地方數(shù)過去第三家店子坐了一個漂亮姑娘，這是他們的優(yōu)勢，于是過去問價錢。女孩的父親有一張誠懇的臉，謊話又講得誠懇，沒有理由去其他的店子。

桌上兩臺手工卷煙機，煙是現(xiàn)做的。他從桌下拖出一箱煙絲讓我看，將一匹死馬說成了活馬。

屋頂?shù)囊粔K明瓦透下窄而明亮的光，這下午的阿詩瑪坐在一臺卷煙機旁勞作，如蒙了灰塵的鏡子所呈現(xiàn)的景象。她的手很漂亮，應(yīng)該彈鋼琴，撫摸貓的毛發(fā)，或者翻開一頁《紅樓夢》。抽一支剛做的煙，想跟她講今天的那場馬戲。門外巷子窄，停了生銹的摩托車，光線暗了下來。

下午所購物品如下：塔山20條，力士香皂100塊，毛巾100條，白布一丈三尺三寸，遮眼銅錢康熙通寶、乾隆通寶各一，蓋臉瓦紙一，錢紙四刀，香燭若干。

路人甲

水泥溜冰場。賣桔子汽水的商店。拾荒者。冥想一般的空氣。所有這些夏天的種子被雨水浸泡長成河岸邊洶涌的荒草。

昨日走失的風(fēng)箏纏繞在空中的電線上，郵差小四騎著自行車經(jīng)過空蕩蕩的橋。橋下的溜冰場是無主地帶，逗留在此的混混都帶著刀。清一色從工廠盜得的三角刮刀，捅進(jìn)肉里像釘子釘在骨頭上，傷口縫合非常麻煩，十四至十八針，靜養(yǎng)七日拆線，仍然容易綻裂。所有帶刀的小孩皆到了躁動期，帶著漂亮女孩在此玩耍便不明智。

但這垃圾場卻有自來貓，紅唇，白尾，三十六碼纖纖之足。日日廝混于此，喚作秋香。今天上午沒見到她。

河邊兩個游蕩的兒童點燃了地上的一張廢紙，日光下看不到明顯的火焰，白色的紙?zhí)弁吹鼐砥穑詈蠡饕恢豢莸炜诊w去。他們又撕了報紙卷成煙的樣子，叼在嘴里往河的下游走。兩人就各自抽什么牌子的煙發(fā)生了爭論，不服氣，罵對方鄉(xiāng)里鱉，瘦子指出胖子比螞蟻子還小。從思辨能力來看，小的將來比大的混得好，但世事難料，誰知道呢？至少現(xiàn)在小的被大的摁在地上打。

昨日在河邊放風(fēng)箏，溜冰場里只秋香一人，彌漫著春色的短裙浮在灰色的水泥坪里，如湖上的天鵝，如明顯的誘餌。風(fēng)箏飛在天上仿佛咬鉤掙扎的魚，繃緊的線在手中嘭地斷開。

去溜冰場，空氣中有煽動性的味道。賣桔子汽水的鐵皮房子漆成藍(lán)色，少女胸前明亮的蝴蝶紋身，粉綠及粉紅的腳趾甲，追風(fēng)箏的孩子。不明確的東西在四周蕩漾。叫秋香的名字，給她煙和汽水，貓咪一樣攏了過來。人和動物對食物的第一反應(yīng)是一致的。煙不是值得依靠的食物，卻讓人依賴。

吐煙圈給她看，像孩子一樣表演。煙圈緩緩而去，如游向天空的魚。旁邊寬闊河面上的反光，工作中的挖沙船，黑色的樹冠，秋香被風(fēng)吹亂的睫毛，萬物俱寂。

問她晚上去不去跳舞。去。

真正的鑰匙藏在雨花舞廳晚上十點半的那一曲熄燈舞里。

夏季晚上7點，天并未黑透，光線沉郁迷人。街道，電影院，端碗在路邊吃飯的人皆被關(guān)在一塊陳年的琥珀之中，雨花舞廳也在其中某處。老式電影院荒廢不用，改作舞廳。前坪的水泥地四周長滿狗尾草，蒲公英以及白色雛菊。黃昏開場之前，坪里聚集了一堆堆只想馱腿的青年，百分之九十并不熱愛舞蹈，終日討論尖頭皮鞋的牌子，夢特嬌T恤，老爺車西裝，喜來登皮夾克。7點半開場，身無分文之獸左邊屁股口袋里裝著一把彈簧刀，右邊屁股口袋里裝著性幻想在黑暗的舞廳里游蕩。

秋香7點鐘沒來，8點鐘沒來，10點半熄燈舞的時候仍然沒來。

上午醒來，懨懨地沒有食欲。又去溜冰場轉(zhuǎn)，未果。下午去開工弄錢。四路線上扒手9人，入行不易，有它的規(guī)矩，旁邊線路上的工作人員不允許來此釣魚。郵差小四問我扒竊的秘密，沒有秘密。坦然取物許是最大的秘密。車子經(jīng)過金盆嶺，路邊搭了棚子，有人去世了，遺像畫得很特別，有講不出來的味，一堆人里卻見得秋香在玩三打哈，郵差小四在一旁殷勤地指導(dǎo)。

廚師和爛肉飯

葬禮最重要的部分卻是食物，金盆嶺稱之為爛肉飯。肉身將腐，靈魂歸于極樂。

豬腳，扣肉，魚頭，肉皮雜燴湯為最基本。如果盛夏，配老姜炒雞，鱔魚，蛤蟆。蔬菜時令。

昨晚買春。四十歲之后漸漸孤獨得像個孩子，墮落和一切惡習(xí)成為依賴的玩具。清晨早起，到屠宰場確定宴席用的食材。丟失清晨已有一段日子，今天重遇，極通透。日漸腐朽的身體狗一樣蘇醒，清楚地聞到街道上柴油，動物糞便，樹葉以及露水的味道。出門時，家里的狗想要跟來，冬羊伏狗，它不曉得這幾天起伏，郊區(qū)一帶危險得很。

夏季的食物容易腐敗，亦容易搞到便宜貨。死亡的宴席持續(xù)三日，參與者數(shù)百人次。交幾十塊錢拖兒帶女在此吃了不走的不計其數(shù)。用有限的錢將排場搞得漂亮便是不易。不新鮮的肉做成可口的東西考驗廚師對食物理解的角度。臭豆腐、臭鱖魚、臭皮蛋這樣的美味絕非偶然之物，創(chuàng)造者對生命作了更深層次的呈現(xiàn)，仿佛聲色場所里遲暮的美人，墮落，風(fēng)情濃郁。消失的時間在味蕾上重生了。

9點殺牛。電擊，在心臟上插高壓水管往肉里注水。為了一點蠅頭小利喪失了對物的尊重，無趣之極。死去的牛躺在色彩斑駁的水泥地上如巨大的充氣玩具，石棉瓦棚穿孔的地方漏下幾柱光，唯它的眼睛仍栩栩如生地映著夏季的天空。

定下兩邊豬，四十斤牛肉，幾副腸子、肚子、腰子、豬腳若干。

路邊兩個游蕩的男童在樹下吃桃子，又將桃核埋到土里種桃樹。大的講：我要給我的桃子樹搞點肥料。便對著土里撒尿。小的也要搞肥料，掏出寸把長的雞雞。對面白鐵鋪門口坐了更盲目的兒童，一腦殼痱子，抱著一罐玻璃球張口望天。兩人攏過去騙他的東西，這廝長相雖然蠢笨，卻油鹽不進(jìn)地守護(hù)自己的玩具。屋里出來人，兩個便落荒逃去。跟著他們一直走，許能看見藏在門背后的海。

陣雨。清涼的上午讓人錯以為秋天。身體舒服得不自在，莫名其妙地期待一些嶄新的東西。雨后的金盆嶺形成臨時的集市，菜擔(dān)，果擔(dān)，轉(zhuǎn)糖菩薩，氣槍打靶，炸糖油粑粑，臭豆腐，刮涼粉，白粒丸，小五金，山七草藥，算命占卜的攤子占滿街道，公共汽車不停鳴叫，緩慢地穿過集市，打人參米的機器在麻袋里發(fā)出巨響，白色的蒸汽冒了出來。

在街口切了兩個檳榔，一口兩塊五，一口四塊。金盆嶺的胖子檳榔、新開鋪磊磊、南門口天富皆極好。選果，切刀，點鹵，落袋。后來的干檳榔韻不到這個味。

幾個小混混坐在理發(fā)店門口看來來去去的姑娘，給她們打分。每個人都有打分的方法。手，眼睛，鼻子，舌頭，耳朵是我們依賴的工具。許是職業(yè)的緣故，我相信鼻子認(rèn)識的東西。氣味是一個人最真實的數(shù)據(jù)，她的新鮮程度，年份，以及一切往事皆從這原本的味道中娓娓道來。任何低劣的、高級的香水都無法混淆真相。

街邊過早，把皮鞋擦得一塵不染，到理發(fā)店梳摩絲頭是一個混混上午的基本內(nèi)容。他們大多數(shù)時間無所事事地坐在街邊，一晃幾年，有時頭上纏著紗布，有時沒有。

10點。煮水。潦肉。夏天的隔夜肉為火毒所侵，在水里放幾片樟葉，草果去腥降火為最關(guān)鍵，一些劇烈的東西沉靜下來。

扣肉仍是我最歡喜的東西。在上午特有的光線里往一方方五花肉上刷蜂蜜，將它們炸得金黃，一碗碗排滿桌子，仿佛盛夏的稻田，亦是一個廚師的稻田。這死亡的宴席便從這方稻田上徐徐展開，又結(jié)束。

（責(zé)任編輯：馬倩）