2016年的深秋，彼時(shí)我仍在上海大學(xué)攻讀博士學(xué)位。大概是早先讀過我的文章《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》，后來又了解到《呼喊在風(fēng)中》這本書，一位湖北老鄉(xiāng)專程從他的工作地開車到上海，在上大文化研究系辦公室要到我的電話。我請(qǐng)他在學(xué)校的咖啡廳喝東西，一起聊了一個(gè)多小時(shí)——其實(shí)更多時(shí)候，是他在講述，我只是偶爾發(fā)表看法。然后分手告別，沒有互加微信。從此以后，我們?cè)僖矝]有過聯(lián)系，甚至連他姓甚名誰(shuí)，我很快就完全不記得了。

直到今天，我都沒有搞清楚，他駕車數(shù)個(gè)小時(shí)，唐突地去尋一個(gè)素未謀面的人，究竟為了什么。是為了向我傾訴他所經(jīng)歷的苦難？同樣作為80后，能夠從湖北的大山里走出來，跋涉千里去讀了大學(xué)，最終在一個(gè)現(xiàn)代化都市扎下根，這中間經(jīng)歷的苦，沒有誰(shuí)會(huì)比“涂自強(qiáng)”的苦難要少；是為了輸出他的觀點(diǎn)，給我一點(diǎn)人生的教育？他的觀點(diǎn)非常鮮明，那就是社會(huì)怎么樣、鄉(xiāng)村怎么樣，你糾結(jié)于這些外在的環(huán)境干什么呢？最關(guān)鍵的是個(gè)人，要通過個(gè)人奮斗來改變命運(yùn)。

我們之間的交流，自然是有些不投機(jī)。并不是我已將他定位成自私的人——他不僅不是不關(guān)心社會(huì)，反而對(duì)于社會(huì)的運(yùn)行，是有著堅(jiān)定的個(gè)人理想。自始至終，他都在強(qiáng)調(diào)，如果人人都像他這樣，通過個(gè)人奮斗把自我搞好了，整個(gè)社會(huì)不就自然好起來了嗎？站在他的角度，他會(huì)是怎么看我呢？大約覺得我一直糾結(jié)于鄉(xiāng)村，是不可理喻的吧。我和他的隔膜，正是來源于對(duì)鄉(xiāng)村感情的不同。他于鄉(xiāng)土是拒斥的、不耐煩的，他相信個(gè)人奮斗。而我，深深信賴鄉(xiāng)土的價(jià)值，相信共同體的文化才是鄉(xiāng)土的根本和未來。再退回二十年，我自然也是個(gè)人奮斗的崇信者，但現(xiàn)在的我，對(duì)此早已感到疲憊和茫然，說起話做起事來，也越來越趨向平和與中庸，越來越接近從前的鄉(xiāng)村知識(shí)分子了。

很不幸，這種矛盾，也顯現(xiàn)在我日后的教學(xué)中。在討論城市化、留守人群、鄉(xiāng)村教育、消費(fèi)社會(huì)等種種問題時(shí)，想要讓學(xué)生從城市和鄉(xiāng)村只不過是兩種不同的生活方式——而且鄉(xiāng)村作為人類的存在之家，比城市不知道要久遠(yuǎn)多少——這個(gè)角度來理解世界，是一件多么困難的事情。在涉及城鄉(xiāng)關(guān)系的任何問題上，學(xué)生永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)根深蒂固的“前見”，那就是鄉(xiāng)村意味著落后，代表著過去，是要被拋棄的對(duì)象，而城市意味著發(fā)達(dá)，代表著未來。我還沒有遇到過真正能夠擺脫這個(gè)“前見”來思考問題的學(xué)生。

一個(gè)人降生在什么地方，那是嫩豆腐掉進(jìn)灰里，那灰黏在豆腐的表皮，又悄悄地滲透到它的內(nèi)部，吹不走拍不掉，就是所謂的文化基因。在最近四十年的社會(huì)話語(yǔ)等級(jí)中，鄉(xiāng)村毫無疑問是被擠到了最底層，擁有鄉(xiāng)村基因的孩子，也毫無疑問被默認(rèn)為是不幸的。

“……為什么鄉(xiāng)村一定要比城市低下？你們看到的今日現(xiàn)實(shí)，難道就是永遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)嗎？為什么最好的資源、最好的教育，一定要分配給城市？難道我們就不能想象一下，如何去改變城市宰制鄉(xiāng)村的狀況……”我的一系列問題，在學(xué)生看來，大約也都是不可思議的，因?yàn)檫@些問題聽起來傻得很，原本就不該問。我確實(shí)不知道如何讓我的思考更具說服力。

無處不遭遇這種矛盾，我得承認(rèn)我的捉襟見肘，任何思想都不會(huì)比現(xiàn)實(shí)更加強(qiáng)大。有時(shí)候竟生出悶氣來，以至于聽到別人討論此類問題，連話都懶得插上一句，仿佛在我的內(nèi)心已是真理在握。其實(shí)我也常常在自我懷疑；也總在教育家族的下一代要好好讀書，不然以后去城市可能連做工的機(jī)會(huì)都找不到；也總在奉勸舊時(shí)的同學(xué)朋友，不要輕易回農(nóng)村投資創(chuàng)業(yè)，否則極可能連養(yǎng)老的本錢都收不回……在骨子里我有如一個(gè)老農(nóng)民，最擔(dān)心種下的是龍種，收獲了跳蚤。比起對(duì)城市主義者的質(zhì)疑，對(duì)于鄉(xiāng)村主義者，我的疑慮其實(shí)要深大得多。正因?yàn)槿绱耍页３Ｗ詥枺亨l(xiāng)村給我最大的教益是什么？像我這般總是在鄉(xiāng)土大地上行走，又是為了什么？

不得不承認(rèn)，是鄉(xiāng)村培養(yǎng)了我的情感。這感情有質(zhì)量有深度，是偏執(zhí)的，甚至跟我的家鄉(xiāng)靈犀相通。2006年冬天，我倚床讀書至深夜，萬(wàn)籟俱寂，忽然竟想起我祖母一生受的磨、遭的難，眼淚就嘩嘩地往下流個(gè)不停，過不久，祖母就沒有太多征兆地去世了。類似的事情，在接下來的十幾年中，發(fā)生過數(shù)次：在深夜獨(dú)自面對(duì)自己時(shí)，會(huì)莫名地想起某位親人此生的遭際，心里難過得很，而不久之后，便傳來這親人亡故的消息。每一次這樣的心痛，每一位親人的離去，都令我感到深深的自責(zé)與虧欠，我是永遠(yuǎn)都無法償還他們的恩情了，而我們也永遠(yuǎn)不能在同一座村莊、同一個(gè)時(shí)間再次遇見。

在一首名為《小年夜》的短詩(shī)中，我寫下了這樣的句子：

在暴雪到來之前，先祖

已被我們請(qǐng)回家中

天下水總是往下流，世上無人

不虧欠另一個(gè)世界的親人

只有在今夜，待先祖用過飯后

我們環(huán)繞桌子，烤櫟炭火

喝老米酒，談起他們?cè)谑赖墓I(yè)

心間溫?zé)帷⑵綀A，仿佛所有雪

都覆蓋于心頭。仿佛

時(shí)間從未存在過，我們與他們

混坐一起，一杯接著一杯地喝

喝到后來就沒大沒小，沒天沒地

羊群般的雪落了整整一夜

這無邊的大自在

每年要趕在此時(shí)節(jié)

回收世上人的腳印

也是鄉(xiāng)村培育了我的想象力。小時(shí)候放牛，躺在草地上看云，總想著云層之上是什么樣的；站在山頂眺望，總有更高的山遮擋在山的那一邊，那一邊的那邊還有些什么呢？十分幸運(yùn)，在貧乏的童年和少年時(shí)代，我聽過非常多的民間故事，也因?yàn)榕既坏臈l件，讀到了比較多的書。盡管這些課外書，除過一些童話、神話故事以及作文書之外，更多的是與我的年齡完全不相稱的成人故事會(huì)、武俠小說、公案小說以及外國(guó)長(zhǎng)篇名著。那時(shí)候，書本在鄉(xiāng)村還是稀有之物，但喜歡看書的人，似乎比今天還要多。是書本給我?guī)砹艘粋€(gè)“第二世界”，也是日后我能在極艱苦的條件下依然不墜青云之志的原動(dòng)力所在。

年少時(shí)的我敏感，沉迷于幻想，不懂人情世故，卻又少年老成；極怯懦，只敢在心底憤怒于一切歧視和強(qiáng)力；別人對(duì)我的好，一點(diǎn)一滴都要銘記于心。鄉(xiāng)村和書本對(duì)我的共情力和想象力的滋養(yǎng)，毫無疑問會(huì)支配我的一生，成人后的一切遭際，也都可從中找到線索。

我是在離開家鄉(xiāng)很多年之后，才忽然明白一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：逼仄而貧窮的原生地，雖然可以激發(fā)一個(gè)人的情感和想象，但卻不太能增益他的理性。家鄉(xiāng)的大山確實(shí)從我出生的那一刻起，就限制了我的思維方式和思考能力。唯有脫離母體，一個(gè)人的理性才可能得以真正生長(zhǎng)起來。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，正是脫離母體的兩種方式。

回想起來，我第一次能夠超越性地反觀家鄉(xiāng)，正是因?yàn)閺木W(wǎng)絡(luò)上讀到王曉明老師的《L縣見聞》。我跟很多人講過很多次，“L縣”就是我的家鄉(xiāng)。這篇學(xué)術(shù)隨筆，我是讀了許多遍，也流過許多遍的淚。正是以它為起點(diǎn)，我有了自己的追問：像我家鄉(xiāng)這樣的貧困鄉(xiāng)村，究竟是怎么一回事？我的父母，以及無數(shù)像他們那樣不計(jì)成本地投入農(nóng)業(yè)勞動(dòng)卻又總是勞而不獲的農(nóng)民，究竟是怎么一回事？作為農(nóng)村大學(xué)生的我，以及無數(shù)像我一樣從山里頭走出來的80后，又究竟是怎么一回事？一直到今天，這三個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的問題，仍是我思考鄉(xiāng)村社會(huì)的核心。它們貫穿于我的生命，快有二十年了。

反復(fù)閱讀《L縣見聞》的那些年，我正在湖北的一所遠(yuǎn)近聞名的高中做著語(yǔ)文老師，完全沒有想過日后會(huì)繼續(xù)折騰，折騰到上海深造，而且就是做了王曉明老師的弟子。冥冥之中，仿佛命運(yùn)真的在安排。但此時(shí)此刻，我并不想細(xì)說上海大學(xué)文化研究系對(duì)我的重塑。我倒是想要提及另外幾本著作，它們同樣構(gòu)成了我生命中的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)。

首先要說到的是2013年讀到的《小農(nóng)立場(chǎng)》。在賀雪峰老師的眾多著作中，《小農(nóng)立場(chǎng)》并不居于顯要位置，但作為讀者，我卻總是將其看作理解賀雪峰思想的一把鑰匙。如果說《L縣見聞》讓我認(rèn)識(shí)了一種批判法，開始有意識(shí)地從文化上反觀鄉(xiāng)村，也反觀我自己，但與此同時(shí)，一種本來的自卑感，無形間又在我身上加深了一重。仿佛是賀雪峰將我從孤憤和自卑中往回拉了一把。讀《小農(nóng)立場(chǎng)》我是感動(dòng)的，但與讀《L縣見聞》的那種感動(dòng)不一樣。后者讓我進(jìn)入到鄉(xiāng)村的日常生活和文化生態(tài)，獲得了從來沒有思考過的“理”和看問題的方式；而前者，則是讓我進(jìn)入到農(nóng)民之為人的邏輯，覺得那些濃烈的、埋藏于我心底的影影綽綽的感受，那些被壓抑著的說不出的話、道不明的理，終于有人替我傳達(dá)了出來。單單是對(duì)小農(nóng)立場(chǎng)的肯定，就讓我有了知音般的感覺，我甚至覺得，賀雪峰老師只是在對(duì)我一個(gè)人談心：你要學(xué)會(huì)肯定你的父輩。在我的成長(zhǎng)史中，“小農(nóng)”這個(gè)詞，第一次有了正面的意義。

其后不久，我又讀到溫鐵軍教授的《八次危機(jī)》。不得不提及這樣一個(gè)普遍狀況：說起鄉(xiāng)村基層政府、村干部，從我的父輩到80后一代，很少有人不恨得咬牙切齒，長(zhǎng)久以來，他們?cè)谖覀冃闹?，就是腐敗貪婪，以及不作為亂作為的代名詞。但是《八次危機(jī)》，卻以原創(chuàng)性的理論框架構(gòu)建，讓我初步理解了“全球——國(guó)家——鄉(xiāng)村”三個(gè)層級(jí)間的裹挾狀態(tài)，也意外地令我的恨意大消，從此以后，看見鄉(xiāng)村干部，我有了跟他們聊天的意愿，也能從他們身上發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)。

有誰(shuí)會(huì)想到，我竟會(huì)為陳錫文等人所著的《中國(guó)農(nóng)村制度變遷60年》這樣一本概論式著作而淚流滿面呢。這是發(fā)生在博士論文寫作過程中的事。在閱讀這本書時(shí)，我是不斷地將鄉(xiāng)村政策變遷與鄉(xiāng)村的歷史、現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一一對(duì)讀，不知不覺，我就具體地看見了我的家鄉(xiāng)，以及在土地上勞作的父老鄉(xiāng)親的命運(yùn)。如果說《八次危機(jī)》讓我從世界和國(guó)家的高度，理解了中國(guó)鄉(xiāng)村的身不由己，而《中國(guó)農(nóng)村制度變遷60年》，則讓我從更為具體的制度條文中看見了鄉(xiāng)村自戕般的自救。它進(jìn)一步消解了我內(nèi)心的恨意。

很多年以來，我熱愛雨果那樣的小說家，熱愛海子那樣的詩(shī)人，但從我的理性得到躍升的那一天起，對(duì)于激情的想象和純粹的抒情，我就不自覺地與之保持了距離。從此以后，我再也沒有寫過單純贊美鄉(xiāng)村的文字；然而我也從不會(huì)輕率地去否定鄉(xiāng)村，像許多從鄉(xiāng)村走出去的成功人士那樣——他們?cè)?jīng)確實(shí)在鄉(xiāng)村吃過苦，然后又因種種機(jī)緣在城市里過上中產(chǎn)階級(jí)的生活，他們從自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷出發(fā)，呼吁著要消滅鄉(xiāng)村。

雖然，我的理性已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的攀升，但我亦非常清楚一個(gè)物質(zhì)和文化根基淺薄的人，在人生發(fā)展上的限度。我從不奢望提出一個(gè)大理論，能夠解決鄉(xiāng)村的根本問題，抑或是通過自己的行動(dòng)，來讓鄉(xiāng)村面貌發(fā)生重大改變。甚至在我看來，那都是妄人的事業(yè)。我慣于自省和自疑，我懷疑我所有的情感、想象，也懷疑我的理性；我甚至常常為自己像一個(gè)游手好閑的人那樣在鄉(xiāng)村到處看，到處找人聊天，感到十分不安。但是，當(dāng)我認(rèn)識(shí)到，我的行動(dòng)，歸根到底，就是努力回到鄉(xiāng)村本身去尋找鄉(xiāng)土的底層邏輯之時(shí)——只有停留在這個(gè)層面上，我才覺得我是完全樸素的，才感到莫大的安慰。

追尋鄉(xiāng)土底層邏輯的過程，當(dāng)然也是在認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)無數(shù)個(gè)“我”的過程。有一回，王曉明老師對(duì)我說：“像你這樣的，以后不會(huì)再有了?！?他大概是把我當(dāng)作了一類人，當(dāng)作了一段歷史中某類人的突出代表。在如今光輝而耀眼的時(shí)代里，很多人總是羞于敘述自己的成長(zhǎng)史，我同樣不例外；但是，在那普遍的沉默和憂傷中，作為一個(gè)幸運(yùn)兒，我必須要對(duì)命運(yùn)保持足夠的清醒，且充滿感激：不是我天賦異稟，僅僅只是因?yàn)槟承┡既唬也抛プ×艘欢螝v史中最后的幸運(yùn)。

（責(zé)任編輯：龐潔）