一

血一滴一滴從左側(cè)鼻孔淌下，仿佛雨滴滾落屋檐。我慌作一團(tuán)，茫然不知所措，順手抄起衛(wèi)生紙，撕成不規(guī)則方塊，揉成小團(tuán)，拇指大小，估量能塞進(jìn)小魚的鼻孔。孰知，剛抵住，即被流動(dòng)的鮮血洇透。血的勢(shì)頭剛猛，遇水吸水，遇山吞山，一切障礙都能輕松跨越。短短兩分鐘，已洇透七個(gè)紙團(tuán)，兩根粉筆。

情勢(shì)不妙，腦海中瞬間掠過血流成河的可怖場(chǎng)景。那是我第一次見到那么肆無(wú)忌憚的鼻血。我對(duì)小魚的擔(dān)憂上升到極點(diǎn)?？v如此，我依然往好的方面聯(lián)想。興許只是鼻衄。小魚的鼻衄很早即出現(xiàn)。她兩歲寄居邢州，曾流過數(shù)次鼻血。幼兒園期間，又曾有過鼻出血，都可控，按壓或堵塞一兩分鐘，血就乖乖停止攻伐。最近則不然，完全是慘烈廝殺，無(wú)論壓迫、舉手、塞堵或冷敷，都無(wú)濟(jì)于事。血依然我行我素，勢(shì)不可擋。兩次因打噴嚏，一次則僅僅大喊一聲。

二十分鐘過去，出血量減少，憂慮未減。醫(yī)學(xué)上，鼻衄只是表征，往深處溯源，則有鼻部問題或血液?jiǎn)栴}。假若血液方面，那就五雷轟頂。深深的憂思在腦海經(jīng)久不散。

與鼻血雜糅的是發(fā)熱和腰腿疼痛。小魚體溫波動(dòng)，時(shí)而發(fā)熱，并連續(xù)幾晚腰腿疼痛。四周歲的孩子不該腰疼。母親按壓、揉搓、熱敷，并為小魚準(zhǔn)備加厚被褥，仍不能緩解徹夜的痛感。

翌日清晨，我們驅(qū)車到縣醫(yī)院檢查。醫(yī)生說：“不尋常，心肌酶只有兩項(xiàng)高，關(guān)鍵指標(biāo)卻正常。你們到省市醫(yī)院?jiǎn)栐\吧?！蔽覀兩套h，主要的牽絆是半周歲的小玥。小家伙幾乎讓我們禁足。我們決定先帶小魚到村里門診瞧病。門診李醫(yī)生與我相熟。李醫(yī)生說：“像病毒性心肌炎?！庇谑情L(zhǎng)達(dá)一周的輸液與兩周的吃藥有序展開。

鼻血在停藥后三天復(fù)流，同時(shí)反復(fù)的還有腿疼與發(fā)熱。小魚臉色蠟黃，間雜慘白，食欲不振，精神委頓，完全靠一口仙氣活著，和兩個(gè)月前的狀貌迥然有別，外在形態(tài)與內(nèi)在氣度嚴(yán)重受損，儼然一堵瀕臨倒坍的破敗山墻。

心存僥幸和自我勸解是一對(duì)孿生兄弟，因?yàn)樾拇鎯e幸而進(jìn)行不著邊際的自我勸解，又因自我勸解而助推了內(nèi)心深處潛藏的僥幸。直到那時(shí)，我仍將小魚的病癥歸結(jié)為普通感染，或李醫(yī)生所謂的“病毒性心肌炎”，貽誤兩日。直到那可怕的鼻血再次從小魚的鼻孔歡快游出，順暢地流經(jīng)嘴唇，染紅小魚啃著的蘋果。

有風(fēng)從門簾縫隙灌進(jìn)來(lái)，一同被吹冷的還有我日益憂懼的心。我們用盡各種方法仍難止血。小魚的鼻腔是否嵌進(jìn)一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，風(fēng)風(fēng)火火地帶動(dòng)不安分的血液來(lái)見識(shí)這個(gè)雜沓的世界。約摸二十分鐘后，鮮血才停止歡騰。母親摸摸小魚的頭，驚異的表情寫滿滄桑的臉。母親說：“又燒起來(lái)了，往縣醫(yī)院走吧?！蔽掖颐Ρ◆~上車。她有些分量，已不再輕飄。她渾身軟綿綿的，沒有力氣。我面對(duì)的是病態(tài)的小魚。妻子看兩眼年幼的小玥，決絕離開，仿佛隱隱中知曉要離去很長(zhǎng)時(shí)間。

開車途中，落葉攪拌冷雨砸向擋風(fēng)玻璃。車?yán)锱?，可依然感到冷。天色向晚，狹窄的單車道擠滿電動(dòng)車、三輪車及穿來(lái)穿去的行人。短短兩百米，行駛一刻鐘，趕到醫(yī)院，仍是那個(gè)女醫(yī)生。見我們進(jìn)來(lái)，醫(yī)生正襟危坐，簡(jiǎn)單問明情況，開出血常規(guī)。

我對(duì)醫(yī)學(xué)上的術(shù)語(yǔ)總是那樣遙遠(yuǎn)而陌生。妻子拿著化驗(yàn)單，我背起小魚往二樓檢驗(yàn)科去。這恐怕是我背小魚最長(zhǎng)的時(shí)間。我感到作為父親的溫存與暖意。四年多來(lái)，還從未像那天那樣背她那么長(zhǎng)時(shí)間。欠她的終究要還。我時(shí)刻做著還的準(zhǔn)備。她一周歲由宗族伯母照料，兩周歲遠(yuǎn)赴邢州跟我母親，實(shí)際和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不過一年。一年來(lái)，疲于奔命，疏忽了她?，F(xiàn)在她就在我背上，我感到悲傷，感到難以言說的酸澀。

檢驗(yàn)科大廳，醫(yī)生說：“稍等?！甭L(zhǎng)的等待像置身太平洋深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望不到岸。三次催促，醫(yī)生姍姍來(lái)遲。那么纖細(xì)的針頭刺穿小魚嬌嫩的皮膚，縱身躍進(jìn)脈管，小魚沒喊疼。血汩汩流進(jìn)采血管。我瞥見操作臺(tái)上整齊排列的采血管如蜂巢，讓人眼暈。抽血完畢，按壓針眼，許久才止住。這更加印證我的猜度——小魚的血液異常。

等。灼燒的心像沒頭的蒼蠅到處亂撞，或是失去了航向的帆船在左奔右突。冰涼的椅子上，我抱著小魚。她一攤爛泥，羸弱無(wú)力。外面的雨還在下，沒有停息的意思，如綿綿無(wú)盡的等待。二十分鐘仿若二十個(gè)世紀(jì)。看到結(jié)果時(shí)，真想回到方才等的過程?？床蝗绲?，是因?yàn)樽詈笠唤z希望也隨著那張化驗(yàn)單而消亡。小魚的血常規(guī)出現(xiàn)極大問題。一系列箭頭突破我的防線。我開始無(wú)法克制地慌亂起來(lái)，不知那堆箭頭的準(zhǔn)確意義，許多數(shù)據(jù)都與正常范圍相去甚遠(yuǎn)。妻子說：“趕緊找醫(yī)生?！?/p>

兒科醫(yī)生在查房，讓我們稍等。又是等。我慌亂的思緒被等待扯成一張細(xì)密的網(wǎng)。我被它牢牢捆縛，無(wú)法掙脫。醫(yī)生接過化驗(yàn)單，思索須臾，問：“拉黑便嗎？”小魚的確拉過黑便。醫(yī)生的表情加重我的疑慮。醫(yī)生又問發(fā)熱情況，我等不及她細(xì)致的問詢，直接問她：“您考慮我女兒什么??？”醫(yī)生搖頭，說：“趕緊到大地方好好看看吧！”“趕緊”“大地方”“好好看看”，每個(gè)詞語(yǔ)都重如千鈞。暮晚時(shí)分，如此匆忙，該往哪個(gè)大地方好好看看呢？近乎絕望地走出門診樓，瀟瀟雨未歇，我們沉重，裹足不前。

已沒時(shí)間遲疑。必須到大醫(yī)院瞧瞧。去省城醫(yī)院還是市區(qū)醫(yī)院，我們陷入兩難境地。兩者距離相當(dāng)，省城稍遠(yuǎn)，去得不多，市里略近，偶爾去過。天暗雨飄，首當(dāng)其沖的便是我低級(jí)的駕駛技術(shù)。我開車膽怯，總瞻前顧后，畏手畏腳。其次考慮小玥，母乳未斷，此去瞧病，意味著她將強(qiáng)行斷奶。這些不得不考慮的因素?zé)o形中牽絆我的手腳。妻子來(lái)了句：“去省城！”

我似乎是一塊奶油蛋糕，表面光鮮，實(shí)則柔弱無(wú)骨，事情的溫度一上來(lái)，立刻軟化，不比妻子當(dāng)機(jī)立斷。敲定去省城，需回家收拾隨行用品。當(dāng)即調(diào)轉(zhuǎn)車頭，往家的方向狂奔。

車窗被一層水霧蒙蔽，我的眼睛被涌出的淚水糊滿。想到小魚的病情，想到可能或已經(jīng)來(lái)臨的災(zāi)禍，想到撲朔迷離的前路，我便抑制不住，淚若梨花，莫名的酸楚襲來(lái)，鼻尖與喉嚨同時(shí)被心碎逗弄?？床磺迓罚珣{感覺開車。我追憶小魚的過往，對(duì)妻子哭訴。妻子只淡淡回了句：“開車吧！”透過中央后視鏡，我看到燈火通明，看到后退的街景，看到妻子哭花的臉龐。

妻子攬著小魚。小魚昏昏沉沉，問我：“爸爸，我會(huì)死嗎？”我的心濕冷、凝澀，凍僵了似的。生與死，如此沉重的話題，竟被年幼的她提及。我對(duì)她笑笑，當(dāng)然是苦澀的。我說：“小魚永遠(yuǎn)不會(huì)死！”有時(shí)，善意的謊言好過殘酷的現(xiàn)實(shí)。家已在眼前，我分明覺得它在遠(yuǎn)離，在崩塌，在一點(diǎn)點(diǎn)滑向無(wú)底的深淵。

我不忍打破母親渴盼小魚康健的眼神。她那么強(qiáng)烈地看著我。我該怎樣提說，才能讓她易于接受，才能讓可怕的病癥在母親心里軟著陸。事實(shí)上，無(wú)論輕描淡寫或濃墨重彩，母親都得知道。我掩飾不住那份慌亂，像薄霧經(jīng)不住狂風(fēng)吹拂。我說：“我們必須連夜去省城，小魚的結(jié)果不好?！薄安缓谩保瑳]框定具體范圍，哪里不好？何時(shí)不好？又怎樣不好？全都囊括在這兩個(gè)字里。

小玥在母親懷里睡得很熟。我可憐的小玥，嗷嗷待哺，卻要經(jīng)受離開媽媽的苦痛。她像一朵睡蓮，在母親如水的臂彎里，酣然入眠。逃難一樣，從衣服到被褥，從臉盆到暖瓶，七七八八，零零落落，后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，把邊邊角角都占據(jù)了。母親還要硬塞一些用品，已塞不下。

開車往省城總沒把握，何況雨夜。我想到世強(qiáng)。駕車技術(shù)低劣是牽強(qiáng)附會(huì)的理由，更重要的是想有個(gè)依托，世強(qiáng)總能給予我一些溫暖。世強(qiáng)來(lái)時(shí)，我的腦子在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，想有沒有遺忘必需品。盡管不想在省城多待，但我已有心理預(yù)期，恐怕短時(shí)無(wú)法回來(lái)。我深知平靜的狀態(tài)已被打破，從發(fā)動(dòng)車前往省城開始，不，從那張怪異的化驗(yàn)單，從小魚出現(xiàn)不同尋常的癥狀開始，我歷來(lái)追慕且逐步實(shí)現(xiàn)的平穩(wěn)狀態(tài)被撞得粉碎。所謂樹欲靜而風(fēng)不止，苦難正像影子一樣迫近我們，而我所能做的便是讓苦難始終如一道暗影，上不了身。

二

導(dǎo)航里是幽靈一般的女聲：“即將開啟智能之旅。”如果真有智能，可不可以讓我的女兒擺脫死亡的苦苦相逼，可不可以讓小魚重歸人間美好？她那么小，那么不經(jīng)世事，卻要經(jīng)受如此沉重的殊死考驗(yàn)。

全程80公里，預(yù)計(jì)1小時(shí)20分鐘抵達(dá)。黑夜里，長(zhǎng)途顛簸，菜鳥一般的我駕著車，在漫長(zhǎng)路途中一點(diǎn)點(diǎn)向終點(diǎn)挪移。薄薄的輕霧，細(xì)密的雨絲，漆黑的夜色，每一重阻礙都像小魚的病情，讓我難以平復(fù)內(nèi)心的茫然與苦痛。我苦苦追尋，在迷蒙中陷入更深的旋渦。

我始終緊握方向盤，手心攥出汗來(lái)。世強(qiáng)在副駕駛所能發(fā)揮的作用無(wú)非是讓我更踏實(shí)。妻子在后座憂心忡忡地抱著小魚。從內(nèi)后視鏡中偶爾飄來(lái)她愁苦而郁悒的眼神，像一把尖刀直直插入我的臟腑。我感到寒風(fēng)凍徹。

我從沒夜晚在城市駕車穿行的經(jīng)歷，下了高速，拐進(jìn)裕華路，車水馬龍，一派繁華景象，道路如脈管穿插在城市的高樓大廈間。我的車有點(diǎn)不知所措，在車流里隨著導(dǎo)航艱難行進(jìn)，躲避可能的剮蹭、黃白線與偶然穿行馬路的市民，暫時(shí)忘卻了我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，往何處去。如果這種像打了麻醉一般的短暫失憶能夠永久那該多好。只可惜，車子停在省兒童醫(yī)院大門前，被兩個(gè)威嚴(yán)的保安攔截時(shí)，我還是從恍恍惚惚中緩過神來(lái)。

女兒從未來(lái)過省城，以為置身幻境。她指著門診樓驚詫不已，看到省電視臺(tái)的彩燈則歡呼鼓掌。忽然掠過一絲愧疚。我極少帶女兒外出，只蝸居在村里，讓她們強(qiáng)行追隨我的生活邏輯。她們的眼界與思維局限在逼仄的空間。這是我的過失?，F(xiàn)在，小魚見到高樓以為摩天，見到彩燈驚詫不已。此時(shí)，我完全無(wú)心看風(fēng)景。我的心里全是看??！看病！看?。∥也恢来筢t(yī)院就醫(yī)的程序，不知小魚的身體被植入哪種病毒，不知多長(zhǎng)時(shí)間才能回鄉(xiāng)。一切都充滿未知。

接近九點(diǎn)鐘，本以為急診沒什么病患，誰(shuí)知透過門診樓的玻璃門往里看去，人們游魂一樣散亂地鋪滿整個(gè)大廳。此番熱鬧的場(chǎng)景，不由想起鎮(zhèn)里的大集，簡(jiǎn)直是人間浮世繪。這里的每個(gè)孩子都有著這樣或那樣的病痛，仿佛一個(gè)個(gè)被鳥啄傷的柿子，柔軟的內(nèi)心流出痛苦的汁液。小魚也是眾多“柿子”中的一個(gè)。命運(yùn)為何單單揀軟柿子捏？我在恍惚中進(jìn)行人類的叩問，得到的無(wú)非是更深的苦痛與迷惘。

問詢一位保安。保安讓先登記，再去窗口辦卡。預(yù)交費(fèi)時(shí)，微信與支付寶都受限，窘迫加急切，五味雜陳。世強(qiáng)施以援手，用他的手機(jī)刷了3000塊錢，才得以結(jié)束這難言的滋味。小魚的就診號(hào)是284，大屏幕上只排到252。這樣的速度興許等到十點(diǎn)鐘。“等”仿佛一支毒箭，狠狠刺穿我的防線。

等待之余，妻子讓我到車?yán)锶∷?。門診樓外，黑漆漆的，全然沒有月光，水霧籠罩著省城的夜空。霓虹在遠(yuǎn)端綻放光彩，仿佛在歡迎我，又好似嘲弄我。是啊，我現(xiàn)在是以一種什么樣的境遇來(lái)到省城的呢？又到往何種境地？茫然無(wú)知。我看向東南方，那是家的方向。此刻，母親在拍小玥入睡吧，堯兒也應(yīng)在啃食最后一點(diǎn)作業(yè)。家里溫暖的燈光穿越百里平原抵達(dá)我的目光深處。我裹緊外衣，再次投身病患的海洋。

預(yù)約號(hào)越來(lái)越近，緊張正沿著所有神經(jīng)侵犯我的臟器乃至魂靈，從來(lái)沒有這樣焦躁與迷亂?？粗◆~，看著愁楚的妻子，千百次告訴自己不會(huì)有事?？稍撍赖闹庇X還是借助我脆弱的心神扶搖直上，徹底占領(lǐng)思緒的高地。一種不祥的預(yù)感升騰，小魚定是得了重大疾病。每當(dāng)這樣想時(shí)，我都會(huì)唾罵自己，可那種狡黠的直覺仍躲在暗處襲擾我。

醫(yī)生見我們則說：“稍等。”仍是“等”。這個(gè)詞出鏡率如此之高，簡(jiǎn)直虐殺我。片刻后，醫(yī)生接過我手中的化驗(yàn)單，說：“情況不樂觀。不過還要結(jié)合我們的檢查。先給你開血常規(guī)?！庇终f：“干脆聯(lián)系血液科住院吧，這種情況考慮有血液病。”我急迫地問：“什么血液?。俊贬t(yī)生說：“白血病?！?/p>

“白血病”，我一直在回避的詞眼，也是讓人望而生畏的重病，夢(mèng)幻一樣的，致命性的，只在電視上或傳說中的，難以承受生命之重的重大疾病。小概率事件，小行星撞地球似的撞向我們家。渾渾噩噩，搖搖欲墜。醫(yī)生說：“先等血常規(guī)，看幼稚細(xì)胞是否超過5%……”

無(wú)暇遲疑，兵分兩路，世強(qiáng)帶妻子和小魚往醫(yī)技樓抽血，我到分診臺(tái)為小魚辦理住院手續(xù)。小魚抽血回來(lái)，住院手續(xù)已辦妥。幾人匯合，穿過幽長(zhǎng)的走廊，往住院部去。住院部在門診大廳北面，燈光漸次昏暗。欄桿擋住我們的去路。保安指著側(cè)面窗口讓辦手續(xù)。醫(yī)生征詢誰(shuí)陪護(hù)，妻子搶先。一條藍(lán)色的腕帶穿越凹槽，呈現(xiàn)在我們面前。腕帶將我阻隔成天涯咫尺。因?yàn)闆]有腕帶，我止步在這道欄桿前。保安堅(jiān)定地?cái)r下我?？雌拮颖持◆~，無(wú)限心酸。酸楚有著奇異的力量。它推動(dòng)我的世界邁向傷感的高潮。最痛的別離是目送她們漸行漸遠(yuǎn)……

夜色滑向更深處。我和世強(qiáng)從后備箱取出母女倆的用品，搬到住院部那道冰涼的欄桿前。保安代為送至電梯。給妻子打電話，讓她在電梯那頭取東西。如此波折的傳遞方式，預(yù)示著我不能踏入病區(qū)半步，只能遠(yuǎn)觀而不可近前。

凌晨，我和世強(qiáng)在醫(yī)技樓檢驗(yàn)科窗口前等待，血常規(guī)結(jié)果從窗縫塞出。我不敢看卻又不得不看，余光瞥向那張泛白的化驗(yàn)單。它像白旗一樣搖動(dòng)在顫抖的手中。略去凌亂的箭頭，直抵最后一行，幼稚細(xì)胞10%。手更加抖動(dòng)，心跳也加速。不敢耽擱，拿給急診醫(yī)生。醫(yī)生明確地點(diǎn)頭。

我反而平靜一瞬間，接著是萬(wàn)馬奔騰的難受。我太想哭。我想到小魚，可愛的小魚，乖順的小魚，眼淚咆哮著，席卷而來(lái)。雖未寒冬，已然雪飄。肆意延展的痛楚久久盤桓心頭。我深知，苦難帶給我們的不過是個(gè)開始，而我已陷落在茫茫的晦暗中。

三

假如給那個(gè)雨夜提煉一個(gè)關(guān)鍵詞，那便是“等待”。無(wú)盡的等待像燒紅的烙鐵在我冰涼的心頭反復(fù)熨燙，燙出一簇簇滲液的水泡，水泡破潰，糜爛，灼痛，并迅速敗壞全身。這樣的等待注定是痛徹的、漫長(zhǎng)的、悲憫的，不知命運(yùn)在我們艱險(xiǎn)的途中埋設(shè)了怎樣爆裂的響雷。我追慕的平淡生活正在被一個(gè)可怖的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)顛覆、踐踏、吞噬。我一直在躲避卻怎么也甩不掉的“白血病”如黏膠牢牢黏附在女兒身上。

我失魂落魄地躲到車?yán)?，世?qiáng)坐在副駕駛。省電視臺(tái)的彩色光柱依然不知疲倦地閃爍。它們沖進(jìn)我的車廂，擠壓我灰黑的心情，嘲弄我狼狽的丑態(tài)。我是個(gè)徹底被命運(yùn)打倒的人，像一塊石子沉入湖底，再難泛起。世強(qiáng)興許感到我的悲慟與絕望，嘆息拉得很長(zhǎng)。他應(yīng)是想用“吉人自有天相”之類老套陳舊的話語(yǔ)慰藉我，又苦于不知如何開口。三十多年來(lái)，我們還沒正兒八經(jīng)坐下來(lái)談?wù)摽嚯y與掙命，談?wù)撊松軐W(xué)與死亡陰影。他杵在那里，重如山巒。

我的眼淚猶如決堤的江河。我失控，悲傷難抑。我自顧自傾倒苦水，細(xì)數(shù)與小魚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從被人看護(hù)到邢州寄寓，從摔斷鎖骨到四次肺疾，我完整勾勒出小魚的人生歷程。她只有四歲，卻是個(gè)泡在苦湯里的孩子。而阻礙我們一家幸福進(jìn)程的“白血病”，正藏匿在小魚的身體里，興風(fēng)作浪，繁衍生息。我講述著，感覺心頭有一塊巨石。我停下，讓眼淚與情緒稍作休息，接著又痛哭，淚還沒干，又汩汩流出。直到鈴音響起，我才中輟。

電話那頭，母親急切。凌晨時(shí)分，鄉(xiāng)音捎給我些許暖意，尤其是母親的音色，更讓我重獲一絲安寧。極度擔(dān)憂中，母親同樣難眠。她臂彎一定攬著小玥。不像我，隔著千山萬(wàn)水，漫天星辰。我給了她安好的假象，不讓母親在忐忑中挨過漫漫長(zhǎng)夜。

妻子的電話緊接母親打來(lái)，提及明早“骨穿”。我不知這是怎樣的錐心之痛。妻子的通話讓我臨危自亂，仿佛千萬(wàn)枚炮彈齊刷刷向我擲來(lái)。太多醫(yī)學(xué)名詞對(duì)我狂轟濫炸。我腦子亂糟糟，只記住“骨穿”“化療”“抑制期”，也只是膚淺記下名稱，至于其意義，實(shí)難短期消化。妻子說醫(yī)生下了病危通知書。這是否預(yù)示小魚的病情已入膏肓？我立刻陷入更大的恐慌中。以往鮮聞的白血病竟能摧枯拉朽，讓人如此迅疾敗落下去。

我從沒一瞬把小魚和死亡發(fā)生聯(lián)系。她的生命才剛剛開始，還沒迎來(lái)青蔥歲月。白血病足以擊垮任何人的心理防線。它把一個(gè)孩子逼到死角，迅猛而猙獰地迫近她。我覺得下病危的不是醫(yī)生，而是那個(gè)陰魅的白血病。

我想得知病危通知書上的內(nèi)容，想進(jìn)一步了解那張沉甸甸的紙張。通話似被醫(yī)生打斷，讓小魚抽血培養(yǎng)。不知為什么培養(yǎng)血，是培養(yǎng)里面的細(xì)菌病毒，還是追蹤找尋病變物質(zhì)？很快，妻子打來(lái)電話：“送一趟血培養(yǎng)，在醫(yī)技樓，送完早點(diǎn)休息，明天很多事。”妻子問：“在車上睡嗎？”又自言自語(yǔ)：“就在車上睡吧！”她心里裝著我。我從車上跑出，世強(qiáng)也跟著下車。

住院部欄桿前，等待片刻，妻子匆忙下樓，手中是兩大一小三個(gè)采血管，遞給我，只看一眼，來(lái)不及言語(yǔ)，折返上樓。電梯關(guān)閉瞬間，我們對(duì)視，她的眼神空濛哀傷。不去想她，由世強(qiáng)帶路，火速趕往醫(yī)技樓。

我將三個(gè)采血管攥緊，生怕它們掙脫。里面是小魚的鮮血。方才，它們還在小魚的脈管里制造混亂，此刻，被抽離出來(lái)，接受正義的審判。我做好等待結(jié)果的準(zhǔn)備。等待，延續(xù)今日主題，以等待作結(jié)，將明天交給更深的迷惘。然而，醫(yī)生卻告知結(jié)果三天才出。即是說，我將多一份心憂，少一份明朗。

汽車是扁長(zhǎng)的小隔離房。我不由陷入沉思。未來(lái)混沌迷蒙，僅就妻子有限的話語(yǔ)，也能勾勒出小魚的治療方案，便是化療。我的苦恨在于不懂醫(yī)術(shù)，只知化療是癌癥的治療方式，極不想把化療和女兒的病情關(guān)聯(lián)，但這種掩耳盜鈴的想法很快被悲愁沖淡。世強(qiáng)說：“樂觀點(diǎn)，也許骨穿沒事。”無(wú)形中拉了我一把。我開始寄希望于那場(chǎng)逃不掉的骨穿。

有那么一瞬間，我想到逝去的祖父。倘若真有魂靈，我多希望九天之上的祖父能幫小魚渡劫。只是，這何嘗不是徒勞的念想。想到祖父在世時(shí)的蒼老與羸弱，我更覺得這樣寄情的荒謬和可憎。那是個(gè)怎樣仁慈的老人！我又豈能打攪他在天界的苦修。想來(lái)想去，不知該寄希望于誰(shuí)。那是我最困擾的幽眇題旨。

時(shí)間的指針一點(diǎn)點(diǎn)劃開暗夜，沖向凌晨。不敢給妻子打電話，不知那邊情形。她比我經(jīng)受更多忙碌與遭亂、悲愴、哀矜，又試圖在混亂中保持清醒，尋獲盡可能多的理性。我只有等，等她的電話，等她在愁苦不解或拿捏不準(zhǔn)時(shí)給我一個(gè)電話，那也是我的光芒與希望。我守著電話，把鈴音調(diào)到最大，以免錯(cuò)過妻子的來(lái)電。

我把被子給世強(qiáng)。他說睡不著，想陪我。內(nèi)心涌來(lái)暖意。忽而產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的依賴，異地他鄉(xiāng)，不知明天世強(qiáng)走后，我能否承受那份凄楚?？伤K究要走，該面對(duì)的不會(huì)減少。極度困乏中，世強(qiáng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。噩夢(mèng)也漸漸吞沒我。

當(dāng)真是噩夢(mèng)，沒有鬼神，也不怪癖，卻驚出一身冷汗。一片空曠之地，廣袤原野沒有盡頭，小魚一人走在其中，像汪洋大海里的一點(diǎn)孤帆。她哭泣，吶喊，找尋我們。天空多彩，火紅的光線從四面八方照耀而來(lái)，猶如置身茫茫星際，浩蕩無(wú)所依存。她的淚水也是紅色，順著慘白的臉頰流下。我醒來(lái)，驚覺一場(chǎng)空夢(mèng)。夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的投射。我太掛牽小魚，連夢(mèng)境都被這種掛牽塞滿。

滿腦子都是小魚，都是小魚的病情，都是她稚嫩的臉龐，是她未經(jīng)世事的純澈與珊珊可愛。她正是含苞待放的年齡，在木馬上輕搖，在滑梯低速飛翔，在草坪縱情奔跑，在課堂聽老師誦唱古老的歌謠……初秋的某個(gè)黃昏，帶她去巷子辨識(shí)花草，植物識(shí)別軟件在草葉間拍攝，小魚歡快地在我身旁跑動(dòng)。一切都終結(jié)于這場(chǎng)殘酷的病痛。想著想著，悲從中生，不覺有淚襲來(lái)。

我身體單薄，強(qiáng)迫自己在痛中睡著，可翻來(lái)覆去，再也無(wú)眠。秋末夜涼，雖未降霜，卻有很重的潮氣。寒氣從車外進(jìn)來(lái)，帶給我更多薄涼。外在的，內(nèi)心的，身體的，精神的，各種傷痛混雜，我被鎖在失眠的牢籠，不能脫身。腦子停不下來(lái)，擔(dān)憂各種不測(cè)。原本做一星期住院準(zhǔn)備，如今看來(lái)一年不止。這對(duì)家庭每個(gè)成員來(lái)說，都是巨大的挑戰(zhàn)。

夜那樣長(zhǎng)。以往的夜都被我輕松睡走。暗夜難度，有心事的人才真切體會(huì)到夜的漫長(zhǎng)與孤冷。渾身酸疼，挨到天明。千頭萬(wàn)緒中，妻子打來(lái)電話，能聽出她情緒消沉。她說天亮了也看不到光。說著，嗚咽起來(lái)。除卻任她大哭，沒任何破局之法。我們都是斷腸人在天涯。

四

天亮不等于希望，也未必有光。這絕非消極與悲觀，而是其時(shí)境遇下每個(gè)人都有的正常反應(yīng)。魔幻一般的白血病就在昨晚，就在夜半之時(shí)，忽如一陣?yán)滟L(fēng)吹到我家。這種強(qiáng)烈的沖擊久久難除。

很早醒來(lái)，不過兩三個(gè)小時(shí)的眠覺。妻子列了購(gòu)物清單，即刻得買，八點(diǎn)前用。妻子說：“要辦的事情很多，想到哪樣給你留言?！彼蝗谎a(bǔ)充：“我們得準(zhǔn)備錢。先三萬(wàn)。兩萬(wàn)預(yù)交住院費(fèi)。一萬(wàn)外送檢查。”我當(dāng)即把微信上的兩千元轉(zhuǎn)給妻子。兩千，杯水車薪，不足解燃眉之急?；楹笠恢鞭讚?jù)，窟窿填塞不滿。長(zhǎng)期的款項(xiàng)日后再說，眼下這三萬(wàn)足夠愁壞心腸。要救小魚，擺在我們面前的難題是費(fèi)用。

我想到傾姨。電話停在頁(yè)面幾秒鐘，還是撥了出去。傾姨讓我不慌，錢能想辦法。就在我們通話時(shí)，微信聊天頁(yè)面顯示一條兩萬(wàn)元轉(zhuǎn)賬信息。對(duì)從未借過錢的我而言，兩萬(wàn)元債務(wù)頗為沉重。更可怕的是，惡性債務(wù)正整裝待發(fā)，齊刷刷向我走來(lái)。我硬著頭皮開了先例。好在傾姨的大度與憐憫幫我邁過一道小坎。傾姨說忙完來(lái)醫(yī)院看我。電話放下不久，禾豐舅打來(lái)電話，說他和妗母馬上到。我沒借禾豐舅的錢，或許日后不得不借，但此刻我還不想增加欠款的厚度。

甩開人情，先買急用之物。醫(yī)院超市的商品少且貴。零零總總，幾十元消失。世強(qiáng)見我手中之物太多，便主動(dòng)去餐廳，不久，帶回包子與粥。給他錢，死活不接，又是人情。帶著餐與物到住院部欄桿前，重現(xiàn)昨日?qǐng)鼍?。妻子下樓取，又閃走，電梯口的對(duì)視蒼白而短促。盡管沒說上話，可也知足。電梯開門瞬間，看妻子口型，知是快骨穿，不能抽身太久。她離開，病房只有小魚。陌生之地，小魚不能沒有媽媽。她們相依為命，是休戚與共的整體。

小魚的骨穿時(shí)間大抵是上午十點(diǎn)。怎樣骨穿，又承受多重的疼痛，我一概不知。越瀏覽網(wǎng)絡(luò)，心中的痛越深，憂慮像一條響尾蛇死死嚙住我的心。

我和世強(qiáng)趕往核酸檢測(cè)點(diǎn)。我心不在焉地摘下口罩，張開嘴巴，感到一股難聞的氣味猛然從口中涌出，有一部分強(qiáng)行鉆進(jìn)鼻腔。這是疲憊、熬夜、傷懷與思慮綜合作用的結(jié)果。它們交融、碰撞、雜糅，形成一股極具破壞性的力量，在我的五臟六腑肆意亂竄，頂撞奔突，并準(zhǔn)備發(fā)起更大規(guī)模沖鋒，妄圖摧毀我的整個(gè)身心。我預(yù)感到頭疼的頑疾也在暗暗醞釀。我已覺察到鈍感和沉悶縈繞于前額，像一層潮潤(rùn)的水汽氤氳在湖面。不用多久，將完全變?yōu)橥锤校瑴粼谟覀?cè)眉骨。這么重大的時(shí)刻，頭痛不會(huì)缺席。

妻子留言時(shí)，我和世強(qiáng)正返回醫(yī)院。妻子寫道：“骨穿做完，她在里面哭，我在外面哭……”簡(jiǎn)短一句話，似乎看到妻子的淚水濺花屏幕，暈開無(wú)窮盡的傷痛。我回道：“我們相守。”

至親的電話接續(xù)而至，所問事項(xiàng)大略相同，都在關(guān)心小魚病情。小魚像個(gè)岔口，把多條路貫通起來(lái)。親情的溫暖在電話中接續(xù)，借款也一筆筆滑進(jìn)我的賬戶，十萬(wàn)元有余。我暫時(shí)不必為住院費(fèi)用發(fā)愁，只需日后慢慢償還。親人每打一通電話，我都不免哽咽，說到動(dòng)情處更是涕淚恣流。什么是親人？親人就是當(dāng)你深陷泥潭，救你、度你、牽你、拽你，竭盡全力接濟(jì)你而不圖任何回報(bào)，不摻雜功利目的的人。你可以卸下偽裝，不必硬挺，完全做回自己。他們重復(fù)最多的一句話是：“不能放棄！”我偏偏閃過崩塌與摒棄的可怕幻象。我譴責(zé)那種不負(fù)責(zé)任的動(dòng)搖，更怨憤自己的無(wú)能與微渺。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警醒，也時(shí)時(shí)刻刻拷問自己。

傾姨、禾豐舅與妗母在前院人潮中等我。我趕去。甬道旁相見。禾豐舅帶來(lái)面包、酸奶及滿腔的惻隱與關(guān)切，勸我不可垂陷于傷心。他們說，孩子需要一個(gè)強(qiáng)大的父親。在他人經(jīng)風(fēng)沐雨的時(shí)節(jié)，我也曾拿此類說辭寬慰過人家。現(xiàn)在它們向我靠攏。它們不能撲滅我內(nèi)心燃燒的火焰，反而像助燃劑似的將我的傷懷噼噼啪啪地燃旺。

禾豐舅讓我去他家小住。傾姨也說。我說：“可能租房?！弊夥科仍诿冀?。妻子說，骨穿結(jié)果不重要，醫(yī)生基本確診，化療就在這兩日展開。化療是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，“無(wú)菌環(huán)境”給陪護(hù)提出嚴(yán)苛要求，至少兩個(gè)親人陪護(hù)，一在病房，一在院外。禾豐舅說：“那就等骨穿結(jié)果出來(lái)再租。”我不抱什么幻想，醫(yī)生所有的指向都非常明晰，且在鋪墊化療。妻子讓我做好準(zhǔn)備，醫(yī)生隨時(shí)找我談話。我千頭萬(wàn)緒，只向禾豐舅點(diǎn)頭。我想寸步不離陪伴妻女，不忍走遠(yuǎn)。

禾豐舅走后，我才看到妻子發(fā)來(lái)的視頻。視頻中是小魚的影像，這也是我自她們?nèi)朐簛?lái)首次看到小魚。畫外音是妻子的。她說：“看她睡熟，有點(diǎn)心疼?！比肀恍碾娫O(shè)備束縛的小魚正在昏弱的光線里睡去，臉色蠟黃，精神狀態(tài)差到極致，和醫(yī)生所下的病危通知書遙相呼應(yīng)。我只能從妻子稀少的通話或留言中拼湊出小魚的近況。知道她骨穿后輸了一袋血。看著紅色的血漿一滴滴融進(jìn)小魚的脈管，妻子的直觀感受是“淚奔”。據(jù)妻子講述，液體貫穿整夜，某個(gè)液體結(jié)束，很快有新的液體接力。

來(lái)送世強(qiáng)。裕華路的車輛川流不息，每一輛車?yán)锒甲辽僖粋€(gè)人與一車廂故事。我的故事豈止一車廂。私家車短暫停在丁字路口，攜上世強(qiáng)，又快速駛離。世強(qiáng)讓我不要掛念家里。在我不舍的凝望中，系念故鄉(xiāng)的那根繩索斷開。接下來(lái)，我要獨(dú)自面對(duì)飛奔而來(lái)的苦難。

一天中都在步行，在醫(yī)院周圍往來(lái)穿梭，腳痛加劇，腿肚也在脹痛。然而，只要停下奔忙的腳步，小魚的影像就閃現(xiàn)在腦海。我想她們，可空想徒勞。在這場(chǎng)生死爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，每個(gè)人都有自己的使命。我只能任思念在腦海盤根錯(cuò)節(jié)，無(wú)限生長(zhǎng)。

想去附近文具店尋找照片中的塑料盒，順帶買些稀罕玩具或用來(lái)作畫消磨時(shí)間的紙筆。孩子在病痛中太苦了。妻子叮囑，買時(shí)謹(jǐn)慎，后面花費(fèi)甚巨。一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，比待購(gòu)清單更長(zhǎng)的恐怕是費(fèi)用清單。

醫(yī)院門口路旁幾個(gè)小攤，質(zhì)量不一的玩具、噴香撲鼻的紅薯及游來(lái)游去的小金魚，依次掠過眼眸。新舊交雜的非機(jī)動(dòng)車把人行道啃成嶙峋的瘦骨。徑直到南面去，視野闊大，一些店鋪浮現(xiàn)。忍痛買了洗發(fā)膏和梳子，付款出門。我如一粒微塵，在省會(huì)街道任意飄蕩。我拐過彎，向更遠(yuǎn)的地方奔走。半小時(shí)后，才到一家文具店。各色文具琳瑯滿目地?cái)[在貨架上，散亂無(wú)章法。我選了幾支鉛筆、一盒彩鉛與兩個(gè)繪畫本。店家說有個(gè)塑料小盒。問他能否開水消毒。他笑說只要不火燒都行。付款提示音在心里震顫一下，便往醫(yī)院趕路。

妻子對(duì)塑料小盒相當(dāng)滿意，剛好盛放兩只小碗和一雙短筷。妻子說，所謂無(wú)菌，除卻衣物清新、用品潔凈，最重要的是飯食新鮮、餐具消毒。她說：“我們要從零學(xué)陪護(hù)，盡量達(dá)到醫(yī)學(xué)級(jí)別?！蔽铱倯岩善拮诱疹櫜缓眯◆~。她大大咧咧，不在乎細(xì)枝末節(jié)，平時(shí)劃傷不消毒，感冒發(fā)燒硬挺，最討厭家中藥箱，認(rèn)為純粹是浪費(fèi)錢財(cái)。哪怕深夜找布洛芬給孩子降燒，也不念藥箱的好，反而將生病歸咎于備藥。然而，就是這樣的妻子到兒童醫(yī)院后，來(lái)了個(gè)180度轉(zhuǎn)彎。這也打消了我的疑慮。她讓我買碘伏、棉簽、藥棉、手消、含氯消毒液、植物成分空氣消毒噴劑，此外，還有紫外線消毒燈和造口皮膚保護(hù)膜。她在照料小魚的間隙向老病號(hào)學(xué)習(xí)護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，以語(yǔ)音形式記錄到手機(jī)里或發(fā)給我。妻子處在旋渦中央，漸漸學(xué)到不少醫(yī)護(hù)常識(shí)。我從網(wǎng)絡(luò)零散拼湊的護(hù)理知識(shí)不系統(tǒng)亦不可靠。

小魚想吃餛飩。醫(yī)院不遠(yuǎn)有家餛飩店，返回時(shí)買了兩份。自己的飲食則完全不放在心上。我沒心思探尋人生的宏大命題，只想把小魚治好。兩份餛飩花去32元，余額又減少一疊，在外求生即是用錢堆砌。餛飩店里，三三兩兩的人吃飯，暢快交談，大口咬嚼食物，煙火濃郁。只有我在人聲背后不斷唏噓，在熱氣騰騰中浮出涼意。餐盒外塞進(jìn)兩包調(diào)料。小魚不能吃，妻子則無(wú)調(diào)料不歡愉。我不能把調(diào)料丟棄。生活已味同嚼蠟，現(xiàn)在又驚心動(dòng)魄，就讓她往里面加點(diǎn)料吧。

路旁的落葉厚了幾分，踩上去發(fā)出脆裂的聲響，它為我的遭際伴奏，也為我的心跡吟唱?；氐结t(yī)院，不再沉溺傷痛，從迷離回歸現(xiàn)實(shí)。我是在為女兒治病，一味浸泡在黏稠的苦水中，又有何用？

世強(qiáng)回到故鄉(xiāng)，我只能歆羨。世強(qiáng)打電話似乎不為報(bào)平安或流于表面的空話，他說借給我一筆錢，問我卡號(hào)。幾分鐘后，轉(zhuǎn)賬短信提示兩萬(wàn)元到賬。世強(qiáng)回鄉(xiāng)，卻帶著光和熱向我走來(lái)，讓我在異鄉(xiāng)，在萬(wàn)念俱灰的困境中，仍能感到一絲暖意。從對(duì)世強(qiáng)的感念中漸次過渡到眼下的窘境。我又想小魚了。在我身處命運(yùn)的低潮之時(shí)，小魚又在經(jīng)受什么呢？

餛飩還熱著。所有帶往住院部的東西全部打包。里三層外三層，大袋套小袋，兩只手被重物拉拽，幾乎變形，青筋暴凸，指關(guān)節(jié)酸脹。我的生活一反常態(tài)。我將在這條充滿消毒水味和化學(xué)藥品味的走道上往返奔走。旁邊冰涼的候診椅上，男男女女，老老少少，或坐或臥，滯留在醫(yī)院中，細(xì)數(shù)惆悵與悲傷。每個(gè)患病家庭都有著難以遣散的愁怨。厚實(shí)的口罩遮擋他們的面容與表情，但透過眼神傳遞過來(lái)的訊息清晰而完整。

等來(lái)妻子是十分鐘后的事。電梯門打開，嘩啦啦，猶如飛瀑傾瀉，流出那么多人。妻子擠在最里面，亮黃色秋衣醒目，肩胛處有破洞的造型?？吹剿?，她也看見我。我們?cè)谌顺崩飳?duì)視。她讓我在外照顧好自己，說：“你是我們的天，不能有事。”我狠命點(diǎn)頭?！懊魈煺交?，還要置管。醫(yī)生給你談話，手機(jī)別靜音?！薄安豢赡莒o音，以后都不靜音?！薄安荒茉僬f了，小魚該怕了，她看不到媽媽。”妻子接過重物，搖搖晃晃轉(zhuǎn)身。電梯打開。她又被電梯吞沒。感覺有風(fēng)從過道口涌來(lái)，涼了心神。

我不知吃什么，也吃不下，走過餐廳，徑直往車的方向。車，我的安歇地，仿佛看到家一樣親切。黑色的車身駿馬一樣伏在停車場(chǎng)的槽間。我進(jìn)入，關(guān)上車門，與世隔絕。手機(jī)信號(hào)滿格，與外界的聯(lián)絡(luò)通暢。坐上幾分鐘，困乏就拖著沉重的肉身壓下來(lái)。勞累時(shí)最忌諱松神。可如果不坐上幾分鐘，真有種人將不人的感覺。短暫的休憩稍縱即逝。妻子留言說晚上預(yù)約核磁。

我將見到病痛中的小魚，我將與思念的魚兒相見，哪怕只是做檢查時(shí)的陪伴，哪怕一瞬，或一個(gè)眼神的交匯，只要能見到思念中的小魚，這日就不再是行尸走肉，也不必渾渾噩噩。

趁此間隙，給家里打電話。母親仿佛哭過，聲音里有酸澀之感。堯兒周末回家，聽說小魚之事，哭過，為小魚做了紙折的“平安符”……

五

短暫的間歇。從餛飩送至妻子開始，一切歸于寂靜。表面的假象讓我稍喘口氣。我開始思考接下來(lái)的舉措。漫長(zhǎng)的治療在嗟嘆中拉開。即使我沉浸在巨大的痛楚中，陷落在惶惑、悔恨與哀傷的泥潭里，也不能改變事情的走向。我應(yīng)拋卻非理性，盡管這很難，可還是要找回一點(diǎn)樂觀與理智。這是一天多來(lái)我第一次與清醒挨得這么近。這混亂的人生與茫然的命途已經(jīng)剝奪我太多的熾烈與光明。如今，我躲在“小方盒”，透過省電視臺(tái)的彩色光柱，在斑斕的色澤里辨識(shí)遠(yuǎn)方，在晚秋的夜景中撫今追昔，漸漸看清腳下的路與未來(lái)的日子。

妻子的電話切斷我的思索，卻為我?guī)?lái)些許安慰。此刻，只有她的聲音能淺顯地療治我的創(chuàng)傷。電話中，妻子提及最多的是小魚與我。說到小魚，她仍是慘然，哀婉的語(yǔ)氣不減來(lái)時(shí)，只是在這灰暗的言談中有了一點(diǎn)平素的泰然。在面對(duì)重大變故時(shí)，妻子表現(xiàn)出更強(qiáng)的韌性。她在硬著陸時(shí)能迅疾回彈，快速切準(zhǔn)事態(tài)脈絡(luò)。在這點(diǎn)上，妻子完勝于我。她反過來(lái)勸慰我，讓我振作，不要垮掉。我的腦海中浮現(xiàn)出往日的場(chǎng)景。

一只肥碩的地鱉，黑褐色的外殼閃著幽光，腹部的橫環(huán)節(jié)與胸足的細(xì)毛著實(shí)讓人驚懼，尾部拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的囊狀物，生物知識(shí)匱乏的我不確定那是否是它的孕囊。地鱉掉落在靠墻的一個(gè)塑料盆中。盆壁不甚深，卻很光滑，對(duì)一只地鱉來(lái)說，那便是銅墻鐵壁。它循著盆底的邊沿爬行，有時(shí)急速，有時(shí)緩慢。它在尋找出口，歷經(jīng)千萬(wàn)次失利，卻還在苦苦掙扎。

我與那只地鱉陷在相同的困境中。然則我沒有地鱉對(duì)于生的渴求與追慕。曾有幾個(gè)瞬間，我有過放棄自己甚或小魚的可怕念想。我譴責(zé)自己，也憎恨自己。于困境中艱難求生的地鱉終于在某個(gè)時(shí)刻逃脫出去。兩天后，再看時(shí)，只留下它的幾粒排泄物與墻壁上掉落的粗糙沙粒。我深知，地鱉的逃生不只是機(jī)緣巧合與好運(yùn)的垂青，更是它無(wú)數(shù)次努力的必然結(jié)果。在這段獨(dú)處的夜幕時(shí)光，我忽而有了點(diǎn)思緒碎片，想到地鱉，更是在厘清自己的內(nèi)心世界。

妻子讓我先去禾豐舅或傾姨家湊合兩晚。我要離開她們借宿嗎？我有意留在車?yán)?。只要我在醫(yī)院，她們就有指靠。然而，妻子連打兩個(gè)電話催促。我終于放棄堅(jiān)守。極度困乏的我無(wú)法再撐。走出醫(yī)院，回望住院部，七樓血液科暖色燈光中混雜一點(diǎn)寂冷，妻子與小魚就在這重重光影中熬煎。

我瑟縮著趕往站臺(tái)，乘公交去禾豐舅家。公交司機(jī)倔聲倔氣：“打開乘車碼！”許久不在都市乘車，現(xiàn)代科技已將我屏蔽在都市之外。我茫然杵在那里，心頭襲來(lái)一陣酸楚。疾病給我的打擊已夠多，卻還要忍受城市的某種冷漠。窗外的夜景流星般劃過，而我只看到玻璃中的自己。那么暗，那么落拓，那么傷神，被命運(yùn)玩弄于股掌之中，被磨難折損了尖利的鋒芒，完全一副衰朽殘年的模樣。

電話鈴音攪擾我的思緒。妻子最好的朋友打來(lái)。她說北京某醫(yī)院有相識(shí)，也問過那邊的治療，回復(fù)是需結(jié)合小魚的骨穿及分型。這我早已知悉。我也在等待骨穿。那枚長(zhǎng)針刺穿小魚的軀體，也刺痛我們的未來(lái)。妻子的朋友說了許多暖心話，像棉絮一樣柔軟的話語(yǔ)，像面包一樣香甜的慰藉，然而在關(guān)鍵問題“借錢”上卻只字未提。這多少讓我對(duì)她們所謂牢不可摧的閨蜜情誼心存疑慮。我在異鄉(xiāng)的苦厄中唏噓嗟嘆。面對(duì)小魚的重病，心疼錢財(cái)總有一種負(fù)罪感。錢像流水一樣花出去，換來(lái)的是小魚性命的延續(xù)，無(wú)論從哪個(gè)角度想都是值得的。

禾豐舅在車站接我，見了又不免心酸。他的寓所在高層，臥室陽(yáng)臺(tái)正對(duì)火車站。窗玻璃外那么多移動(dòng)的光點(diǎn)在或曲或直的公路上接續(xù)游移。更遠(yuǎn)處的車站大樓被濃重的光影包裹。驀然間，那些影像變得模糊而昏弱。淚水再次席卷。我想到小魚。從小到大，從沒帶小魚乘過火車，更沒到過豪華的車站。此刻，她在危險(xiǎn)的境遇里，命運(yùn)對(duì)她按熄了燈光。我總在耳邊聽到小魚孱弱的求救……

這些年，禾豐舅的生意風(fēng)生水起。基于此，他才敢在我愁郁之時(shí)許下諾言：“治療費(fèi)我兜底！”再多的恩施也必須償還。我從沒借人錢財(cái)?shù)木狡龋欢驮诙潭桃惶於鄷r(shí)間里，我已欠下數(shù)個(gè)人情。債賬從一筆累加到六筆，還將繼續(xù)增加下去。我不能在此時(shí)借禾豐舅的錢。他越慷慨陳詞，越是不能。假若有天我撐不下去，禾豐舅便是救命稻草。

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。小魚的病情像鋒利的鉤子牢牢扎進(jìn)我的皮肉，令我分分秒秒都在焦躁與疼痛中難挨。我來(lái)到窗前，凝望遠(yuǎn)方，家，仍是溫煦的幻象。往常此時(shí)，村莊沉浸于無(wú)垠的靜謐，連犬吠都沉寂下去。而在都市，不時(shí)有汽車的嘯叫與轟轟隆隆類似耳鳴的聲響，以及內(nèi)心躁動(dòng)著鼓蕩著的莫名感傷，或曰哀痛。對(duì)于母親和鄉(xiāng)土的顧戀只不過穿插在對(duì)妻子和小魚的憂思里。她們才是我整個(gè)思念的主旋律。大抵是夜半時(shí)分，我才迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)境。似乎是噩夢(mèng)，至少也是讓人驚懼的沉夢(mèng)。一夜醒來(lái)無(wú)數(shù)次，又不免在睡與醒間拉扯，生理的清醒與心神的昏睡同時(shí)襲擾我。

五點(diǎn)半鐘，我徹底告別睡意，悄悄起來(lái)。妗母已將飯菜擺上桌。我怎么也吃不下，停杯投箸不能食，茫茫然想著妻女。妗母為妻子打包雞蛋和稀粥。禾豐舅給我鑰匙，說他外出兩天。我向舅父提及租房。舅父則建議先等骨穿結(jié)果。我自然期望事情如禾豐舅所言，只當(dāng)命運(yùn)給我們開了個(gè)天大的玩笑。我匆匆下樓，奔赴公交車站。十幾里外，母女倆還在等我。

公交車剎停在裕華路口，車門打開，寥落的旅客猶如魚歸大海，瞬間四散。徑直往南走，手中拎著飯食與用品。住院樓在我的仰視中高不可逾。七點(diǎn)鐘的兒童醫(yī)院已是一片熙攘。醫(yī)院是個(gè)巨大的磁場(chǎng)，將形形色色的人，將車輛、病毒、哀戚、歲月吸引過去。我極力排斥，卻也拗不過它的暴力與野蠻，拗不過死亡的恐慌與求生的欲念，拗不過潛隱于骨血之中的父愛與哀憐。

電話響徹在大廳南隅，妻子簡(jiǎn)潔明快：“八點(diǎn)上來(lái)，談治療，簽字，困惑都能提?！边@預(yù)示著小魚正式化療?！跋惹爸皇强刂聘腥荆T因則是骨髓抑制，讓趙醫(yī)生解釋吧。她昨晚談了很多。”

話語(yǔ)中，能聽出妻子進(jìn)入全新狀態(tài)，而我還滯留在痛苦與哀傷中“不辨牛馬”。我承認(rèn)，在重大變故前，我的應(yīng)激反應(yīng)激烈而持久，時(shí)常蓋過理智，而妻子則接受、適應(yīng)，并快速切換，起承轉(zhuǎn)合自如迅疾。這或許得益于她在音樂世界浸淫日久，激昂、明媚，情感極富變化，高可至屋脊乃至峻峰，低則如洼地或坑谷。用妻子的話說：“先前我的眼淚沒斷過。有次從水房回來(lái)，看到小魚被心電設(shè)備環(huán)繞。各種管子、線路、液體、藥瓶，碎片一樣布滿她的周身，她卻睡得很熟。外圍紛紛攘攘，似乎與她無(wú)關(guān)。我心酸，也有一些觸動(dòng)，我意識(shí)到不能再這樣沉淪下去，我心里有陽(yáng)光，才能照亮她。她還那么小……”

極少讀書的妻子卻說出人生至簡(jiǎn)也是至深的道理，勝過我百倍、千倍。我只會(huì)在被苦難囚禁的牢籠中瑟縮戰(zhàn)栗，在命運(yùn)的怪圈里左奔右突。妻子在荊棘叢中信步行走，在亂石灘上瞭望遠(yuǎn)方，與我形成鮮明對(duì)比。我不得不梳理住院以來(lái)的瑣事，將一些惶惑與迷離摘分出來(lái)，捆扎成團(tuán)，拋給即將見面的趙醫(yī)生。

這之中，最想咨詢的莫過于小魚的治療方案。一直有個(gè)疑問難以啟齒——如果放棄化療會(huì)怎樣？在我片面的印象中，化療形同洪水猛獸。它將吞噬小魚的精氣，帶給她綿延良久的虛弱與痛苦。這殘酷的術(shù)語(yǔ)豈能在小魚身上落筆……

六

會(huì)面依然如故，匆匆一晤，飯食便完成交接。我坐在冰涼的排椅上，思緒在混亂中紛飛。醫(yī)生的面談至關(guān)重要，我卻不知該問哪些有價(jià)值的問題。關(guān)于小魚的病情，完全陌生，仿佛隔著無(wú)底深淵。即便從網(wǎng)上了解一星半點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，也不足以涵蓋這么重大的疾病，何況網(wǎng)絡(luò)繁蕪龐雜，真假訊息滿天飛，就更懷疑其真實(shí)性。

我的目光偏移右側(cè)，居然在沉思之際，有鼾聲入耳，是一位長(zhǎng)者蜷縮在排椅上。他以廣告紙蓋住臉龐，暫且忘我地睡倒在困乏中。他一個(gè)人占據(jù)三個(gè)座位，我則在最北側(cè)清醒。那是一個(gè)怎樣難熬的夜晚，在涼風(fēng)浸透的過道中，他一個(gè)外鄉(xiāng)人為子嗣的病患?xì)v盡艱辛。與他相比，僅就這晚來(lái)說，我又是何其幸運(yùn)，至少還有容身之處。而他，只能排椅當(dāng)床。那么多人，那么多苦痛的靈魂在醫(yī)院游蕩、惶惑、紛亂。來(lái)不及一一觀察，更不能與之搭腔、交談或互訴愁腸。電話響起。妻子的通話揭開這場(chǎng)會(huì)面的帷幕。

門崗的保安總像防賊似的提防我，一旦我越過欄桿半步，他們總能制止。這次不同，趙醫(yī)生讓那道“人肉閘門”徐徐放行。電梯酷似簾幕扯開，露出一個(gè)繁忙的場(chǎng)所。醫(yī)生與護(hù)士在厚重的玻璃門內(nèi)穿梭，有些幾乎是小跑狀態(tài)，不時(shí)閃過小光頭。外面，七八個(gè)男女老幼，或坐或立，或慌張，或坦然，或翹首瞻望，或表情木然。有人在哭，小聲啜泣，聲音細(xì)弱似蜜蜂或蚊蚋。那是如我一般被疾病擊穿淚囊的人。我不想再聽她抽泣，仿佛這啼哭也能傳染，至少我的心更加晦暗，尤其看到“白大褂”，看到治療車上的瓶瓶罐罐、注射針管或常規(guī)的醫(yī)療器械。我的心在抖動(dòng)，想到受難中的小魚。

看到妻子。黃色秋衣那樣明亮，只是她忙碌緊張，看到我竟沒目光停留就消失在視線里。她是去尋醫(yī)生了？小魚有突發(fā)狀況？或她本就緊繃？這便不難解釋，她回復(fù)我總是三言兩語(yǔ)且不及時(shí)。她顧不上閑聊。她在跟死神賽跑，在拯救幾近“溺亡”的小魚。返回時(shí)，妻子才頓了兩秒，擺出讓我稍等的手勢(shì)，繼而如一條鯰魚倏忽遠(yuǎn)走。

妻子事情很多，千頭萬(wàn)緒，隕石一樣砸下。于是，“稍等”成了“久等”。一直從八點(diǎn)鐘等到九點(diǎn)半。醫(yī)生開完早會(huì)，護(hù)士開會(huì)，都四散了，又洪水一般流向病房，在不同床位前為患兒診治療愈。我像被世界拋棄，在時(shí)間之外焦灼等待，送走一波又一波人，哭泣的，面無(wú)表情的，或如我一般心碎的人。我還在玻璃門前盯視與死神搏斗的他們——醫(yī)護(hù)、家屬及被疾病折傷翅膀的孩童。

時(shí)間指針劃過九點(diǎn)半，妻子疾步走來(lái)，厚實(shí)的玻璃隔斷我們。護(hù)士刷卡，門開，兩個(gè)苦難的靈魂相遇。自她們住院，還從沒如此近距離靠攏。然而并不是相守，只是漫長(zhǎng)療程里的一次際遇。妻子是引子，醫(yī)生才是見面的主角。醫(yī)生的到來(lái)打斷這曇花一現(xiàn)的相逢，我才從妻子溫存的目光中抽離出來(lái)。

趙醫(yī)生說話柔聲細(xì)語(yǔ)，假如不注意聽，容易錯(cuò)過某些音節(jié)。腦?？瞻追路鸢籽└采w。趙醫(yī)生說：“不急于問，先談下孩子的病情及治療。”這算是開場(chǎng)白，后面的綜述泥石流般有力度地沖下來(lái)。醫(yī)生只談?wù)摬∏榕c護(hù)理，不關(guān)涉病因。像叢林一樣幽深莫測(cè)的病因始終躲藏在我們撻伐的鋒芒背后，不肯照面。不過也非當(dāng)務(wù)之急。醫(yī)生將話語(yǔ)的尺度妥帖拿捏，既不過分刺激我們，也不遺漏任何細(xì)節(jié)，每一個(gè)療程的副作用幾乎都談到，不避諱傷痛與死亡。在醫(yī)生的眼中，死亡猶如飲食、說話、走路，再正常不過。他們見慣死亡，目睹悲戚，也時(shí)常泡在離別和哀痛里，已將內(nèi)心磨成無(wú)堅(jiān)不摧的球體。

我卻不是這樣，太脆弱，近乎一根絲線，一扯即斷，也如松軟的泥土，稍用力就踩出坑。二十分鐘的談話，我數(shù)次落淚，并不回避哭泣。這不是弱者的表現(xiàn)，只是作為父親的悲憫與深情。我不可能記住那么多醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)與護(hù)理事項(xiàng)，尤其在頭腦被傷痛反復(fù)浸潤(rùn)的當(dāng)口。然則，我卻清晰地記住了趙醫(yī)生的告誡。她說：“這里的孩子都是玻璃人，看似正常，一捅就碎?！壁w醫(yī)生意味深長(zhǎng)地說：“護(hù)理很重要，信心也很關(guān)鍵。不管多苦多難，在孩子面前，都必須微笑。這要求我們有一顆強(qiáng)大的心臟，同時(shí)也得有足夠的意志?！蔽覍⒛欠挴B放在記憶深處，時(shí)常作為座右銘調(diào)取出來(lái)，抵御苦難。在山崩地裂的大背景下，只有十足的強(qiáng)者才能屹立不倒。

趙醫(yī)生說完，如釋重負(fù)。她應(yīng)該也不想見到這人間至悲的場(chǎng)景。讓她欣慰的是，在聽完她的“長(zhǎng)篇大論”后，盡管還存在著無(wú)窮盡的疑慮，可我還是在毀壞的沙雕前重建了城堡。我用果決的眼神向趙醫(yī)生表態(tài)。趙醫(yī)生走后，妻子說，明天再做檢查，余下時(shí)間找房子吧。話音未落，妻子已消失在繁忙的走廊。也就是說，與小魚相見推遲了一天。

七

妻子轉(zhuǎn)來(lái)一張照片，上面有中介電話。撥過去，對(duì)方說，房源不夠，讓等。小魚生病以來(lái)，“等”這個(gè)字被無(wú)限放大?！暗取碧钊麜r(shí)間，充盈苦難，也拉長(zhǎng)思緒。不能再等下去，雖則極不想在省會(huì)租住，將故鄉(xiāng)拋卻在百里之外，然而我只能委曲求全，在省城暫居。這讓我想到十余年前的人生動(dòng)蕩與無(wú)根漂泊，這次卻是落拓在病痛的深潭。

早晨那點(diǎn)食物早被腸胃滌蕩殆盡，腹鳴如鼓，根本顧不得勞碌與饑餓，就踏上尋房之途。走在落葉遍及的公路，向著一個(gè)個(gè)小區(qū)探尋。建華街以東不過三四個(gè)小區(qū)，樓可摘星辰。高層，簇新，房租高昂。問了三個(gè)房東，都被租金唬退。被鋸掉的樹枝橫陳馬路一側(cè)。凄涼加破碎，又開始想她們。

返回醫(yī)院送飯，妻子來(lái)取，幾秒鐘的見面尤為可貴。妻子說：“盡快讓孩子吃上自做的飯菜，上療后外面的飯不能吃?！边@是生命的催促，我必須加快腳步。胡亂吃兩口飯，又走出醫(yī)院。

走在街上。一座老舊小區(qū)，似是二十世紀(jì)九十年代的建筑，樓層低矮，飛線滿天，親切感油然而生。想到老家的宅院，并無(wú)違和。若非突遭變故，我或許老死在故土的紅磚房舍。中介的青年打來(lái)電話，說就在我置身的這座小區(qū)有房子。小徑上，落葉飄雪一般灑下，地上很厚一層，踩去，富有音韻。我沒閑情來(lái)觀賞一片落葉，也沒心思去歡送一陣秋風(fēng)。青年趕來(lái)，讓我坐電動(dòng)車后座。車子飛一般載我穿梭在小巷中。車輪將落葉碾碎，偶有葉片殘骸飛旋，再摔下，有些殘忍。

一室一廳，房屋簡(jiǎn)單翻修，能做飯，小客廳有雙層硬板床，必要時(shí)可辟為一間臥室?？戳朔课?，幽靜卻不幽僻，簡(jiǎn)潔卻不簡(jiǎn)陋，租金從1200元砍到1100元。拍房間照片發(fā)給妻子，妻子回復(fù)：“我們常住醫(yī)院，你做主吧！”這或許是“同意”的同義表達(dá)。交付500元押金，一枚閃著光澤的鑰匙拍到我掌心。

安頓好妻女，告別“小方盒”，只身到裕華路口，又是那輛公交車。它象征著棲息與逃離。乘上那輛公交，穿過陌生區(qū)域，抵達(dá)禾豐舅的居所。他與我并非直系血親，卻也是至親之人，是故鄉(xiāng)的印記，是省會(huì)暗夜里明亮的星辰。他的居所就有了非同尋常的意義。那似乎是精神的還鄉(xiāng)，是虛構(gòu)的回歸。在那里，我被厄運(yùn)捆扎的靈魂得以短暫休憩。

疲憊中，靠在車窗上。夜景疾馳而過。車廂顛簸，頭腦微微震蕩，恍惚與困乏中，往昔舊事如塵埃般彌散而來(lái)。那些年的流浪仿佛是命運(yùn)判定的放逐。我在不同城市間漂流，命運(yùn)卻將我死死按在水中，令人窒息的暗流竄動(dòng)在我的腦門。這與小魚的疾病相似的困境同樣將我擊得頭破血流。人生多歧路，不變的是一顆沉穩(wěn)的心與波瀾不驚的處事態(tài)度。想到這里，眼前忽而豁朗。只可惜，那豁然的感覺留存極短時(shí)間就蕩然無(wú)存。我發(fā)覺所謂果敢和堅(jiān)毅的詞章根本無(wú)益，反而障眼法似的遮蔽了本真與前路。

經(jīng)過一天多抗?fàn)?，頭痛敗下陣來(lái)。此刻，疲乏卻冷靜，孤獨(dú)在整個(gè)路途中嚴(yán)絲合縫地包裹著我。車上僅有一名乘客，便是像蚊蠅一樣被黏在命運(yùn)織就的蛛網(wǎng)中的我。我與司機(jī)各懷心事。透過內(nèi)視鏡，他看我一眼，只是隨便一看，接著便是長(zhǎng)時(shí)間的漠然。

手機(jī)屏幕在后半程孤獨(dú)最盛時(shí)閃亮。打開微信，妻子的留言如彈珠跳動(dòng)，八九條之多。我恨自己沒及時(shí)查看，而深陷在羅織的虛無(wú)中。一條條看去，竟看出淚水。留言讓我重新嗅到煙火味，建立在酸辣痛感之上的煙火氣息。倘若不是小魚患病，諸多物什此生也未必用到，有些疼痛和哀傷更像天方夜譚?，F(xiàn)在它們都重創(chuàng)我的生命，留下疤痕。

在留言框中編輯回復(fù)語(yǔ)，又彈出妻子留言：“早點(diǎn)休息，明天見！”“明天見”這一習(xí)慣性短語(yǔ)讓人產(chǎn)生某種期待。我回復(fù)：“太陽(yáng)照常升起，我們都要看到明天的太陽(yáng)，都要見到深愛的小魚……”

空寂的房子只我一人，這個(gè)夜晚與寂寥有染。失眠中，腦子如過濾器將一些雜亂的思緒濾掉，清晰與理性獨(dú)占鰲頭。剝開瑣事，只有小魚的病情讓我隱憂。在網(wǎng)絡(luò)上惡補(bǔ)血液病知識(shí)。一些字與字的結(jié)合，只是普通漢字的組合，卻能生發(fā)出那么深重的苦痛與巨大的恐懼。血液病關(guān)涉生死，能摧毀一個(gè)幸福的家庭，將他們臉上的歡笑強(qiáng)行變?yōu)槌钣?。隨著了解深入，一些顛覆性醫(yī)學(xué)知識(shí)讓我不寒而栗。我開始反思小魚最初的病癥。至少被我貽誤三個(gè)月?；诤奕缁鹕絿姲l(fā)，劇烈而動(dòng)蕩，來(lái)勢(shì)洶洶。

我已不能探明小魚患病的源頭。那不重要，馬上展開的是誘導(dǎo)化學(xué)治療，蒽環(huán)類藥物與糖皮質(zhì)激素將如海嘯般漫過小魚的身體，各類副作用都可能顯現(xiàn)，有些傷害是暫時(shí)的，階段性的，有些則長(zhǎng)久，甚至伴隨終身。至于網(wǎng)上電影膠片一樣接續(xù)閃現(xiàn)的化療藥物名稱則更像露出鬼魅笑容的狂魔。它們窺伺小魚，意欲展開強(qiáng)大攻勢(shì)，隨時(shí)將病痛中的孩子撞進(jìn)死亡的深淵。據(jù)妻子說，她曾見一袋紅色的液體緩緩注入某個(gè)女孩的身體。那液體就如噴灑禾苗的某種紅色農(nóng)藥，讓人心生恐慌。也曾見有些孩子化療抑制期白細(xì)胞數(shù)量成為一道杠，次氯酸或酒精消毒液形成的霧氣仙境般籠罩孩子。這些都構(gòu)成我失眠的因由。

八

夜晚在不安中一點(diǎn)點(diǎn)丟掉它的威勢(shì)，取而代之的是白日復(fù)歸，陽(yáng)光漸漸染亮聳立對(duì)峙的樓宇與縱橫交錯(cuò)的道路。公交車遲遲不來(lái)，等待的苦味乘機(jī)彌漫。

兒童醫(yī)院門診樓在樹木的掩映中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，新建的住院樓則在塔吊的鐵臂下拔地而起。穿過保安冷峻的目光，抵達(dá)住院樓下的鐵欄桿前。又想到初來(lái)那晚的凄愴與慌亂。與那時(shí)的光景和感受相比，我已非常明晰地覺察到內(nèi)心深處隱微的變化。深不見底的悲痛已經(jīng)出現(xiàn)裂隙，剛毅和理智在間隙中擴(kuò)大地盤。我開始在意人們的表情、神態(tài)、氣度及疾病絞殺下的精神風(fēng)貌。我觀察不同保安的處事態(tài)度與行為方式，也注意墻壁上張貼的宣傳畫與廣告圖，角落里擺放著的十余個(gè)氧氣罐和灰色地板上山巒一樣壘疊著的液體藥箱。醒目的一米線在地上均勻地平攤，醫(yī)護(hù)的白色制服莊重而威嚴(yán)。當(dāng)我的注意力從自我過渡到外部世界時(shí)，一些傷痛也在不知不覺間趨向彌合。

電梯打開，人叢中擠著妻子，小魚在妻子的背上緊密貼著。三日來(lái)的分離因檢查而有了聚合。那是我來(lái)省會(huì)后第一次親見小魚，而不是通過妻子的描述、無(wú)端的想象或視頻的傳輸。那是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念的小魚，思而不得，念而哀傷。此時(shí)，她就在我眼前。分開是在這長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，團(tuán)聚亦是。這走廊是我們情感的窖池，是人生之路的縮影。

小魚笑著，笑意傳給翹起的眉梢。她的眼神還是那樣純澈，和身纏重病不相匹配，而命運(yùn)卻給小小的她安排了這么沉重的疾患。她喊我：“爸爸?！蔽腋械脚庥伪槿怼５绞?huì)后，第一縷光來(lái)自小魚。我蹲下，讓小魚趴我背上。她那么輕，那么瘦弱，弱到我的心都在疼痛。我想哭，痛痛快快哭一場(chǎng)，想聲嘶力竭，熱淚縱橫，可我不能。趙醫(yī)生的話猶在耳邊——“不管多苦多難，在孩子面前，都必須微笑。”這很難，可唯其如此，才能鼓舞小魚。我回以小魚微笑，發(fā)自肺腑的，剔除了哀憐和悲觀，一如平素。我背上小魚，仿佛將所有的情感負(fù)重上身。終將成為過去的現(xiàn)在，我只有堅(jiān)挺地走下去。

小魚在不同診室經(jīng)受設(shè)備器材造訪。它們拂過小魚身體，或?qū)⑺踢M(jìn)肚腹，再放出，吐納之間，轟鳴如雷。尤其是核磁檢查，時(shí)間長(zhǎng)、聲音響，我在診室外格外擔(dān)憂她能否平穩(wěn)度過這被無(wú)限拉長(zhǎng)的半個(gè)小時(shí)。事實(shí)上，我的憂慮完全多余，開門的瞬間，醫(yī)生向我們豎起大拇指。我看到口罩下贊賞的表情與會(huì)心的微笑。不知這褒揚(yáng)是一種熟稔的策略，還是內(nèi)心深處油然而生的嘆賞。從他目送我們離開的眼神，我似乎讀出了后者的味道。小魚的確伶俐懂事。我一直將小魚視為上蒼賜予我們的恩澤。既然賜予我們，就不要收回。那是獨(dú)屬于我們毫無(wú)爭(zhēng)議的愛女。我緊緊地把她攬?jiān)趹牙飳櫮纭?/p>

從醫(yī)生簡(jiǎn)潔的答復(fù)中，我拼湊出樂觀的結(jié)果，三項(xiàng)檢查均無(wú)大礙，只是肺部有些毛糙，似是炎癥侵襲留下的影像。檢查結(jié)束，背小魚到電梯口。保安一如既往攔下我。欄桿前，我們倉(cāng)皇別離。

妻子讓我下午拾掇租處。忙慌中，我無(wú)暇收拾，便叫來(lái)傾姨和表妹到出租房打掃衛(wèi)生。我則到超市清空妻子發(fā)來(lái)的購(gòu)物單。錢在惋惜中漫向他方。暮色四合，從醫(yī)院歸來(lái)，到達(dá)小區(qū)樓下，傾姨和表妹已在等我。她們一臉疲態(tài)，顯然是給久無(wú)人居的房子來(lái)了個(gè)徹底大掃除。傾姨將鑰匙交到我手中，同時(shí)遞來(lái)的還有淡淡的哀愁。這是否意味著我將獨(dú)自面對(duì)接下來(lái)的生活？也本該由我面對(duì)?？嚯y從來(lái)都是無(wú)差別地攻擊人類，但我始終認(rèn)為苦難太苛責(zé)我?？嚯y給我當(dāng)頭棒喝。它想當(dāng)然以為我是那個(gè)最強(qiáng)大的個(gè)體，任何打擊都無(wú)法將我掀倒。這當(dāng)然是無(wú)端的臆想，然而當(dāng)傾姨的車拖動(dòng)落葉一路遠(yuǎn)走時(shí)，我的鼻尖酸澀到極致。淚液擠在眼眶中，蠢蠢欲動(dòng)。

禾豐舅問我缺什么用品，想送一趟過來(lái)。我婉拒，孰料他拉來(lái)一車廂用品及蔬菜。暮秋他鄉(xiāng)，小魚健全的體魄被奪走，卻讓我收獲太多感動(dòng)和溫情。禾豐舅要帶我去附近的飯館吃飯。我沒心情吃喝。禾豐舅堅(jiān)持，舅母拉扯，我無(wú)法抗拒盛情的邀約。他們覺得我太苦了。

下樓，手機(jī)屏幕點(diǎn)亮黑夜。妻子發(fā)來(lái)一份PDF文件——小魚的外送結(jié)果。我這個(gè)醫(yī)學(xué)門外漢對(duì)長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的翔實(shí)圖文數(shù)據(jù)無(wú)解。文件消息后面緊跟著妻子的一條語(yǔ)音留言：“小魚確診為急性淋巴細(xì)胞B型白血病。幸運(yùn)的是這類血液病治愈率最高，方案也最成熟。我們不要再有任何幻想，把心思都用在治療上吧！”

語(yǔ)音播放完結(jié)，汽車引擎發(fā)動(dòng)。禾豐舅在駕駛位探出頭來(lái)，似乎在問發(fā)生何事。夜色浩蕩，冷風(fēng)刁鉆，我佇立在磚石上無(wú)言。我望一眼東北的方向，兒童醫(yī)院住院部七樓的某個(gè)病房中，妻子正在盡心照拂小魚，我卻看不到那里的燈光，唯有汽車耀眼的白光投射到前方堅(jiān)實(shí)的地面上。

我拉開車門，躍上后座，遙望前方，感喟未來(lái)艱辛的日子。與以往不同的是，沒有任何淚水造訪。汽車開動(dòng)，那些傷懷的往事向后退去。汽車游動(dòng)在燈火通明的街巷，向著煙火熾盛的市肆徐徐前行。

（責(zé)任編輯：孫婷）