上世紀(jì)的青島觀山路只有二百多米長，十二米寬，路兩邊都是順地勢修建的平房或二層樓房，都自帶個(gè)小院兒，院子里大都種了幾棵水果樹，環(huán)境優(yōu)美舒適。

劉軍家在觀山路東頭，葉良家在觀山路西頭。那時(shí)一般家庭女主人多半是“全職太太”，而且家家戶戶孩子多，一家有五六個(gè)孩子的很常見，多的有一個(gè)“班”。那時(shí)馬路上車輛少，所以大部分孩子都是“散養(yǎng)”著，讓孩子們天真率性地玩耍。劉軍和葉良兩家父母都上班，兩人在家里又都是獨(dú)生子，這在當(dāng)時(shí)的家庭中很少見。等到都上了幼兒園，兩人就慢慢好上了。水果成熟時(shí)，兩人就輪流到自家院兒里一塊兒摘一塊兒吃，玩得可開心了，大有“你居路東頭，我住路西尾，同食一路果”的情誼。直到老年，說起那時(shí)的玩耍時(shí)光，兩人都還十分懷念。

上小學(xué)時(shí)，學(xué)校按居住路段劃分招生，劉軍和葉良進(jìn)了同一所小學(xué)，兩人還是同班同桌，上學(xué)或是放學(xué)時(shí)總是結(jié)伴而行，臉上總是掛著笑容，胸前飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾如同兩朵花，承載了兩名少年的夢想與希望。

上中學(xué)時(shí)，兩人考入了同一所中學(xué)，同級不同班，兩人的友誼又深了一層。這時(shí)兩人無論在誰家寫作業(yè)或玩耍，到了吃飯的時(shí)間，這家女主人總會(huì)留下兩個(gè)孩子一起吃飯。時(shí)間長了，兩家做好了飯，都會(huì)招呼兩個(gè)孩子一起回來吃，就像自己家里人一樣。

劉軍和葉良作為“長在紅旗下”的一代人，從小就立志“愛祖國，愛人民”，夢想著長大后手握鋼槍保衛(wèi)國家，或穿上白大褂懸壺濟(jì)世，或站在講臺上給學(xué)生們解疑釋惑，或在實(shí)驗(yàn)室里搞科研……

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。中學(xué)畢業(yè)后，兩人沒能繼續(xù)學(xué)習(xí)深造，而是成為眾多下鄉(xiāng)知青中的一員。兩人下鄉(xiāng)分別去了不同的縣，兩縣相距近百公里。那時(shí)通訊主要靠寫信，村里唯一一部手搖式固定電話機(jī)安裝在村支書家里，又不能總?cè)ゴ逯依锎螂娫?，于是兩人頻繁地寫信。當(dāng)時(shí)的郵遞員就好奇地問：“你們的信寫得這么勤，這得是多鐵的關(guān)系？”即使這樣兩人還是覺得缺了點(diǎn)什么，于是就在暑期和春節(jié)回來住幾天的時(shí)間里，盡量多在一起聚聚。兩人也總有說不完的話，但說到現(xiàn)狀和今后的打算，又都沉默了，他倆不知道該說什么，只能走一步算一步了。

三年后，知青開始大規(guī)模返城。劉軍回島城進(jìn)了紡織機(jī)械廠，葉良去了港務(wù)局。兩人參加工作后，相聚的機(jī)會(huì)多了，一有時(shí)間就到小飯店炒上兩個(gè)菜，再來兩瓶青啤，喝著酒說著話，說著說著話題又轉(zhuǎn)到了以后的發(fā)展。兩人的志向都與本職工作相關(guān)，劉軍說希望將來當(dāng)個(gè)工程師，制造高端的紡織機(jī)械；葉良說想當(dāng)調(diào)度指揮員，為把島城港建成世界一流港口出一份力，為此兩人約定要自我加壓，抓緊學(xué)習(xí)，把丟失的時(shí)間搶回來。

兩人學(xué)習(xí)的勁頭兒才鼓起來，兩家的父母卻開始催婚了。兩人都說不急，再干兩年等工作有了成績再說。可父母三天兩頭地嘮叨，弄得人無法安心學(xué)習(xí)。最后當(dāng)父母的攤牌了：“早到了娶媳婦兒成家的年齡，還拖什么？還整天想著有什么大作為。實(shí)際點(diǎn)吧，趕緊結(jié)婚是正事兒，我們還等著抱孫子呢！”

劉軍和葉良此時(shí)有再多的理由在父母面前都顯得那么蒼白，畢竟父母盼星星盼月亮，好不容易盼到孩子參加工作了，就想讓孩子早點(diǎn)成家，也了卻一樁心事，這也是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)父母的想法。兩人再看看周圍同齡人大都已經(jīng)結(jié)婚了，有的孩子都滿地跑了。那就婚后再努力吧，事在人為嘛！

但兩人婚后發(fā)現(xiàn)問題來了，本來文化底子就薄，現(xiàn)在又加上瑣碎的家務(wù)，再看看單位里不時(shí)開展的“大干元月份，實(shí)現(xiàn)開門紅”“大干二季度，實(shí)現(xiàn)任務(wù)‘雙過半’”“決戰(zhàn)三季度，超額完成全年生產(chǎn)任務(wù)”等活動(dòng)，加班加點(diǎn)是經(jīng)常的事兒，有時(shí)忙起來飯都顧不上吃。但兩人相互鼓勵(lì)著，那么多的苦都吃過了，那么多的困難都挺過來了，現(xiàn)在再難也要擠時(shí)間學(xué)習(xí)，要成為工作中的模范。

都說“50后”的一代人是站在時(shí)代的浪尖上，踩在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上。這代人歷經(jīng)坎坷曲折，特別是企業(yè)改制時(shí)推出的優(yōu)化組合措施，讓劉軍和葉良產(chǎn)生了危機(jī)感。兩人雖不在同一個(gè)企業(yè)，但都不同程度地受到了影響，遇到的許多問題都是相似的。這時(shí)，兩個(gè)人相互傾訴，對遇到的困難和問題，一起商量，一起拿辦法。當(dāng)看到企業(yè)公布了符合自己意愿的重組方案時(shí)，兩人心里懸著的石頭終于落了地，在回家的路上一見面就擁抱在了一起，不停地用右手敲打著對方的后背。高興之余，兩人突然覺得有些疲憊，一句話也不想說，就想這樣靜靜地待一會(huì)兒。其實(shí)，兩人心里都明白要說什么，但又都覺得多此一舉，真是此時(shí)無聲勝有聲。

還是兩家的女主人明白他們的心情，當(dāng)天晚上主動(dòng)聯(lián)系了一家飯店，包了一個(gè)雅間，兩家人歡聚在一起，有說有笑，也有高興的淚水?；丶业穆飞希瑑蓚€(gè)老公都是被各自的老婆孩子攙扶著走的，但兩個(gè)女主人的臉上始終洋溢著滿意的笑容，因?yàn)槔瞎墓ぷ鞅Ｗ×?，家庭生活有保障了?/p>

經(jīng)歷了一次次挫折后，劉軍和葉良的友情愈加深厚，兩人都將對方視為自己的親兄弟。不管誰家里有了什么美食，都會(huì)主動(dòng)拿出一半給對方家送去，或者干脆兩家人在一起共同撮一頓。一次劉軍得了重感冒，渾身發(fā)燙，高燒40℃，到醫(yī)院檢查后需要住幾天院。葉良主動(dòng)承擔(dān)起了值守夜班的任務(wù)，硬是衣不解帶地守了四個(gè)晚上，人都瘦了一圈兒，可臉上始終掛著笑容。還有一次，兩人到稠布店排隊(duì)買時(shí)興的勞動(dòng)布布料，排著排著，里面的售貨員喊話說：“現(xiàn)在布匹不多了，后面的同志不要排隊(duì)等候了。”一聽這話，后面的人群騷動(dòng)起來，這時(shí)有兩名青年擠上前去插隊(duì)，猛地把前面的葉良擠倒在地，嘴里還叫嚷著：“眼瞎，不知道讓一讓嗎？”劉軍一看，這也太欺負(fù)人了，于是上前與兩名青年理論，話趕話就爭吵了起來，兩名青年仗著身高力大，擺出動(dòng)手的架勢，竟把劉軍踹倒在地。這時(shí)周圍人紛紛上前勸說，指責(zé)兩名青年，二人見情勢不妙，罵罵咧咧地快速溜走了，而劉軍的胳膊上和手上都有破皮的地方，滲出點(diǎn)點(diǎn)鮮血。葉良過意不去，要帶劉軍去診所包扎。劉軍卻大度地把手一揮說：“破點(diǎn)兒皮算什么，以后再有這種事還得上?！眱扇司褪沁@么相互攙扶著一路走來，關(guān)系也越來越鐵。

后來，兩人的孩子都長大了。劉軍的孩子大學(xué)畢業(yè)后考到了北京的街道辦事處，葉良的孩子大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)聘到南京市的一家大型國企，后來被提拔為企業(yè)中層管理人員。這一切讓劉軍和葉良十分感慨，兩人奮斗了一輩子，忙里偷閑地學(xué)習(xí)充電，終于劉軍有了“工程師”的職稱，葉良也有了“工人技師”的職稱，但與當(dāng)初的奮斗目標(biāo)還是差了一大截兒，再看看孩子們現(xiàn)在的成長，只能把希望寄托在下一代身上了。

“隔輩親”是中國人的傳統(tǒng)。所以兩家的孫子出生后，兩家的奶奶都麻利地去了北京和南京，高興地說：“照看孫子，盡一盡當(dāng)奶奶的心意。”兩家的奶奶一走就是五六年，家里就只留下一個(gè)人——老伴兒，或者說是老頭子。

此時(shí)的劉軍和葉良分別從廠技術(shù)科科長、三號碼頭西區(qū)副區(qū)長的崗位上退休了，兩人都感到過去已經(jīng)云淡風(fēng)輕，現(xiàn)在活明白了，要珍惜當(dāng)下的生活，有一個(gè)健康的身體，活一年快樂一年。于是這兩個(gè)臨時(shí)的“老光棍兒”就整天黏糊在一起，今天東走走，明天西逛逛，還結(jié)伴去旅游，到過西北省份，看過冰城、洱海，還出國游覽了一番。

退休老人聚在一起，就免不了議論養(yǎng)老問題?？孔约?，老了總有手腳不利索的時(shí)候；靠子女，孩子都是獨(dú)生子女，小兩口兒有自己的事業(yè)，還要照顧孩子，又要考慮雙方家庭四個(gè)老人。有的老人隨子女生活了幾年又回來了，問是什么原因，老人嘟囔著說“不習(xí)慣，不方便”。有人就說去養(yǎng)老院，說歸說，但要讓誰細(xì)說下養(yǎng)老院怎么好，就沒有人吭聲兒了。

劉軍和葉良兩家孩子結(jié)婚時(shí)，都說將來要接父母去大城市一起生活?，F(xiàn)在，兩人在一起提及這個(gè)話題時(shí)，劉軍說：“咱們身體好著呢，盡量不去和孩子一起住。不如咱兩家結(jié)伙，反正住得不遠(yuǎn)，誰家有事招呼一下，相互也有個(gè)照應(yīng)?！比~良聽后也覺得可行，說：“咱不缺胳膊不少腿的，又有退休金，能自己過就自己過。這事我聽老哥你的?！贝齼杉胰タ磳O子的奶奶都完成使命回來后，四個(gè)老人又湊在一起商議，都認(rèn)為這個(gè)辦法好。

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。這天兩家約好一起去嶗山游玩。到了嶗山腳下，劉軍提議徒步登上山頂看大海，葉良表示贊同。兩個(gè)女主人不干了，說要登山你們大老爺們兒去登，我們要坐觀光纜車上山。男子漢大丈夫，話既出口，駟馬難追，況且還是當(dāng)著兩家女主人的面夸下的?？凇Ｓ谑?，兩個(gè)女主人排隊(duì)坐觀光纜車去了，劉軍和葉良開始結(jié)伴登山。劉軍身體好，所以登山速度快，登一段山路后，就停下來等等葉良，待兩人會(huì)合后，抽上一支煙，算是休息了，然后再繼續(xù)登山，如此循環(huán)?？斓缴巾敃r(shí)，劉軍轉(zhuǎn)身朝后面的葉良大聲喊：“葉良加油，馬上到山頂了?！眲④娬爸?，不小心腳下一滑，身子歪倒在地，向著山下滾去。葉良一看大吃一驚，顧不了許多，趕忙向著劉軍的方向撲去，兩家女主人也著急地向劉軍摔倒的位置趕去。葉良攔住了劉軍，又在周圍登山人的幫助下，讓他平躺在地上。劉軍躺在地上一直哼哼叫著，問他哪兒傷著了，他卻一個(gè)勁兒地喊疼。葉良趕緊撥打了急救電話，景區(qū)醫(yī)護(hù)人員趕來進(jìn)行了簡單的檢查后，立即抬著劉軍下山，迅速趕往醫(yī)院。

經(jīng)醫(yī)生診斷是髖臼骨折，必須進(jìn)行手術(shù)治療，因?yàn)椴蛔鍪中g(shù)就等于直接宣布癱瘓了，而劉軍患有糖尿病，加之正逢夏季，如果做手術(shù)傷口不易愈合，有感染的風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生在征求劉軍兩口子的意見后做了手術(shù)，又告知了許多注意事項(xiàng)。但手術(shù)后第八天，劉軍感覺傷口處發(fā)癢難忍，就用手撓了撓，結(jié)果傷口不小心感染了。經(jīng)過全力救治雖然保住了性命，卻落下了偏癱的后遺癥，這下劉軍只能臥床治療了。于是劉軍的老伴兒和葉良兩口子開始沒日沒夜地輪流值班護(hù)理。

劉軍的兒子從北京趕來也無能為力，由于工作脫不開身，只待了三天就走了。臨走前他聯(lián)系了島城一家五星級養(yǎng)老院，從此，劉軍的老伴兒每天早出晚歸去養(yǎng)老院，回來后就唉聲嘆氣。葉良兩口子也隔三岔五地去看，回來后總覺得想說什么又說不出來。

在養(yǎng)老院，有時(shí)劉軍對葉良說：“我這個(gè)老不中用的，還沒和你噶胡（相處）夠，咱們還有好多地方?jīng)]去呢?！比~良勸劉軍說：“你要安心休息治療，要有信心，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)越來越發(fā)達(dá)，等你的病好了，咱們再一起出去游玩?！庇袝r(shí)劉軍問葉良：“下次我們到什么地方旅游呢？”葉良心想要旅游也得身體允許才行，于是就說：“還沒計(jì)劃好?！薄斑€沒計(jì)劃好？你以為我不行了是吧！”劉軍一聽有點(diǎn)上火，說著把頭向上抬了抬，大有“問罪”的架勢。“你想到哪里去了，這不正尋思著是到海南還是去‘兩廣’呢嘛。”葉良急忙給劉軍壓火，生怕劉軍上火加重了病情?！斑@就對了，南方一定要去看看?！眲④娺@才滿意地重新躺下。有時(shí)劉軍對葉良說：“我的身體這樣拖累人，得先走一步了，你也要多加保重，注意身體，替我多看幾個(gè)地方?！比~良就勸慰道：“你不要胡思亂想，說好咱倆一起出去游玩的，你可不能說話不算數(shù)?！眱蓚€(gè)人見了面，就這么你一句我一句地聊著，聊到動(dòng)情處葉良還俯下身子拍拍劉軍，其他床位的人有時(shí)都忍不住轉(zhuǎn)過頭去抹眼淚。

人生匆匆而來，匆匆而去。命運(yùn)之神沒能留住劉軍的生命，半年后，劉軍走了，如風(fēng)過境，悄無聲息。臨走前，劉軍斷斷續(xù)續(xù)地對葉良囑咐著：“我想在鄉(xiāng)下找塊兒墓地，什么地方什么位置你給參謀下。如果可能，將來你也和我選在一個(gè)墓地，到了天上咱們還是好兄弟?！比~良聽后哽咽著用力點(diǎn)頭。

中國有句老話：“你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老”。劉軍的兒子兒媳劉立夫婦回來處理完劉軍的后事后，心揣“子欲養(yǎng)而親不待”的悲痛，對母親說：“媽，你跟我們回北京一起生活吧，你一個(gè)人在這里我們也不放心?！笨赡赣H用手理了理頭發(fā)淡然地說：“你們有這份孝心我就很滿足了。這些日子我想好了，不去給你們的生活添亂，我要回鄉(xiāng)下老家，老家有親戚，我有退休金，生活沒有問題，有點(diǎn)什么事兒鄉(xiāng)親們會(huì)幫著處理的。你們安心過好自己的日子，也要多關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)。”劉立夫婦再怎么勸也沒說動(dòng)母親，這小兩口兒是哭著回北京的，因?yàn)閮扇硕贾溃@一分別，母親以后和他們見面的機(jī)會(huì)就越來越少了。葉良兩口子私下里挽留過劉軍的老伴兒，說：“一個(gè)人不要回老家了，咱們和以前一樣相互照應(yīng)著生活，實(shí)在不行，咱們一起找個(gè)地方養(yǎng)老?！眲④娎习閮盒χf：“你們的好意我心領(lǐng)了，照顧劉軍也讓你們吃苦了，現(xiàn)在不給你們添麻煩了，我還是回老家吧。”葉良兩口子聽后感觸頗深，告別時(shí)眼淚汪汪。

劉軍走了，葉良也沉默了，覺得人生恍如一場大夢，驀然回首，當(dāng)初覺得最為尋常的事情，都隨著時(shí)間的推移而遠(yuǎn)去，現(xiàn)在都成了追憶，曾經(jīng)的理想更是化作煙火飄然逝去。

“我問青山何日老，青山問我?guī)讜r(shí)閑?！比~良漸漸明白了一個(gè)道理：時(shí)光不會(huì)倒流，重要的是要珍惜時(shí)間、珍惜當(dāng)下，以良好的心態(tài)去追求自己的興趣愛好，享受生活。從此，人們又看到了一個(gè)每天晨練都精氣神兒十足的老頭兒。

一年后，有兩個(gè)老人相伴著走在綠樹成蔭的山坡小路上，手里拿著一束鮮花，這里是劉軍的墓地，葉良兩口子來祭奠他。葉良還特意從口袋里拿出兩張紙，一張是去東南沿海七日游的行程安排，一張是中國地圖。他們來告訴劉軍，我們的友情還在，諾言還在，我們會(huì)好好活下去，也會(huì)替你多看看祖國的大好河山，多看看人們的安逸生活。點(diǎn)燃紙條和地圖后，伴著淡淡的煙熏火燎的氣味，火苗突然往上一躥，煙霧裊裊，飄向天空，直到看不見。

臨近中午，陽光透過樹枝斜照在大地上，葉良兩口子相互攙扶著向山下走去，地面上映出兩個(gè)人的身影，越拉越長。他們雖有不舍，卻也不再難過，還要回去踏踏實(shí)實(shí)地過好煙火編織的生活。

（責(zé)任編輯 宋旭東）