劉震云在《一句頂一萬句》里有一個(gè)經(jīng)典場面：在婚姻登記處，一對興沖沖來辦結(jié)婚手續(xù)的新人，回答結(jié)婚理由時(shí)，說：“我們說得上話！”而旁邊，離婚的人說的原因是：“我們沒話！”而多年之后，那對“說得上話”的，也變成了“沒話”。許多婚姻和人與人的交集，就是這樣一個(gè)由熱到冷的過程。愛變淡甚至消失，從本質(zhì)上講，就是因?yàn)闆]有了回應(yīng)。

回應(yīng)，是交流的開始，而愛是交流的結(jié)果。如果一個(gè)人在微信上，與你分享一部電影或好書；一個(gè)人滿臉喜悅地告訴你，哪里有什么好吃好玩的東西；或一個(gè)人神情沮喪地對你說，自己對某件事感到焦慮和迷茫。他的潛臺詞，實(shí)際是希望通過分享這些，與你建立起某種聯(lián)系。如果能取得共識，大家就進(jìn)一步交流；如果得不到回應(yīng)，關(guān)系就漸漸冷卻。如果得到的答案相反，則可能產(chǎn)生反感和恨意——要想讓一個(gè)人恨你，只需鄙視他在意的東西就行了。

一個(gè)心理醫(yī)生給我講過一件事：放學(xué)路上，孩子興奮地跟媽媽說：“今天我們踢球了！”媽媽回：“看看你把鞋搞得多臟！”孩子：“我們班贏了！”媽媽說：“快把汗擦了，小心著涼！”孩子說：“我還進(jìn)了一個(gè)球！”媽媽說：“快點(diǎn)上車，別磨磨蹭蹭，爸爸還在等我們吃飯呢……”

多年后，母親感嘆孩子不愛自己，什么都不愿給自己說。而在心理學(xué)家看來，孩子分明說了，而且說了很多，只是沒有得到回應(yīng)。

很多年前，我讀魯迅先生的詩劇《過客》，一直不太明白劇中老者說的那段臺詞：“他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了。”而此時(shí)，我似乎明白了許多！

也漸漸明白，《請回答1988》中，“金社長”在家耍寶，被大家冷淡以對，德善扮“成社長”回應(yīng)他，為什么令人眼熱了。