額爾古納河在這里拐了一個胳膊肘彎兒，從森林流入草原。

海洋般的大雪天衣無縫，吞沒了白樺、落葉松和灌木叢，消融了地平線，留下沒有盡頭的冬季。我和火蛋兒一前一后走在山谷里，就像神話飄蕩在空中。

我是一個護林防火員，帶著妻子住在深山里，每天上瞭望塔觀察是否有火情?；鸬皟菏且恢唤鸺t色的狐貍，雄性，年齡不詳。它通身毛皮油潤金紅，站在雪地上，就像一團燃燒的火。

遇到火蛋兒，跟我們家院外灌木叢中那一眼不凍泉有關(guān)。

額爾古納河的冬天，雖是千里冰封，但由于地下水的溫熱，一些山泉并不凍結(jié)。每天早上，我都要到山間的不凍泉挑兩擔水。泉水周邊的雪地上留下了密密匝匝的動物腳印。像小鳥窩的是鹿腳??；像胖小孩手掌的是狼腳??；熊的身子重，腳印深深地陷在雪里；駝鹿的腳印最好看，像兩個捆在一起的粽子……

當時火蛋兒正縮在刺骨的泉水里，躲避一只兇悍又貪婪的興安金雕。不過我當時除了嚇一跳，并沒有去想火蛋兒的處境。我用扁擔鉤吊著一只桶伸向泉中舀水，只聽水桶被撞得咚一聲，泉眼里冒出一只水淋淋的狐貍來。它顧不上抖落頭上的水，就開始東張西望，似乎在躲避什么。不凍泉周邊結(jié)了冰，它的爪子扒不住冰，我就將扁擔伸給它，將它從水里拎了出來。它上了岸，身上的水哩哩啦啦地把雪地打出一個個小洞，四蹄很快被凍粘在地上。

我把扁擔伸向火蛋兒腳下，火蛋兒以為我要打它，發(fā)出嗚嗚的叫聲，兩只金色的眼睛突然一亮，全身所有的能量就要迸發(fā)成一次決斗。我不過是想用扁擔觸動一下它腳下的冰，幫助它離開。當它的第一條腿被解放以后，它的眼睛慢慢瞇成一對柔和的半月形，對我的敵意明顯消減了許多。不知道聰明的火蛋兒是否已經(jīng)將我認作了朋友，最起碼它知道了，它遇到的不是想把它無情撕碎以果腹的野獸。

我挑著一擔水行走于山間，火蛋兒不遠不近地跟在后面。到了家，媳婦見了它也很喜歡，叫它火蛋兒，于是火蛋兒就成了它的名字。從此，火蛋兒與我和我媳婦寸步不離。

火蛋兒真是一只聰明又可愛的狐貍，它能聽懂我們的教誨，甚至能依照我們的囑咐，循規(guī)蹈矩地生活在人類的世界里。

我媳婦說：“狐貍，狐貍，打個滾兒。”它就把尾巴往后腿中間一夾，頭朝地，肚皮朝天，像個圓球一樣打個滾兒。過冬的羊肉放在院子里，它流著哈喇子不敢靠前。

媳婦給火蛋兒拍了照片，發(fā)到朋友圈。媳婦的幾個閨蜜專門來看它，它大大方方地從草垛里鉆出來，擺出各種姿勢配合她們拍照。我們誰也沒多想，火蛋兒為啥這樣戀著人。

春天來了，羊草就要用光了，火蛋兒的草垛越來越小。我便給火蛋兒用樺木皮修了一個露天的圈，可是火蛋兒半夜不睡覺，居然起來撓我們的房門。我不允許它進屋子?；鸬皟海闶且恢灰吧暮?，應(yīng)該知道怎樣生存。

早晨起來后，卻發(fā)現(xiàn)壞事了。火蛋兒進了羊圈，把羊嚇得緊緊地縮在死角里，兩只有孕的母羊被擠流產(chǎn)?；鸬皟阂虼说搅吮仨氹x去的地步。

媳婦說：“火蛋兒，火蛋兒，你走吧，到林子里抓麻雀去吧?！蔽艺f：“火蛋兒，火蛋兒，你走吧，再不走我就用鞭子抽你了?！被鸬皟邯q豫了片刻，出了門，尾巴在雪地上拖曳出淺淺的長痕，走向白雪的深處。它走得很慢，似乎在期待我們改變主意。它停下腳步，坐在對面的山坡上，端著兩只前爪，一動不動地看著我們。我聽見身后媳婦抽泣的聲音。

第二天早上一推門，火蛋兒并沒有像我想的那樣回來。它那輕盈跳躍的影子不見了，它給我們留下的是一串徘徊的腳印，從院前繞到屋后，一圈又一圈。

媳婦經(jīng)常翻閱手機相冊，喃喃自語：“咱家火蛋兒……”開始的時候我假裝沒聽見，后來我也走過去和她一起看手機。

那是一個晴朗的上午，媳婦突然在院子里一驚一乍地喊起來：“火蛋兒回來了！”我手里的草叉子掉在地上，那只金紅色的大尾巴出現(xiàn)在我的視野中，正在山頂巖石下的雪里隨風招搖。

“火蛋兒——你回來——我再也不會趕你走……”我們騎馬上山，要把火蛋兒找回家。

火蛋兒隱匿在雪底下，只有那蓬松的尾巴，不停地搖著，像是回應(yīng)著我們的急迫。

媳婦說：“火蛋兒，火蛋兒，打個滾兒！”火蛋兒沒有反應(yīng)。媳婦急了，故意狠狠地說：“狐貍，狐貍，打個滾兒！”火蛋兒還是不理不睬。媳婦伸手一抓，我們的心剎那間涼透了——火蛋兒的尾巴，輕飄飄地到了媳婦的手上，沒有重量。雪的下面沒有火蛋兒，世上只剩它留下的尾巴。

細看周邊，地上散亂著火蛋兒的皮毛和血跡，巖石上沾染著老雕灰色的糞便?；鸬皟簯?yīng)該是被老雕生擒，然后被磕死在巖石上，撕成碎片……火蛋兒成了我們生命中揮之不去的悔與痛。

作為人類，我們以為自己有能力主宰動物，我們以自己的好惡來對待火蛋兒，對其收留與放棄的決定，到底是一種剛愎自用，我們滿懷善意地實施了逆天行道。

故去的老阿媽曾經(jīng)告訴過我，鷹隼不能退著飛，馬蹄在冰上不能跑，犴道在林地上，鳥道在樹梢上……萬物生靈，各行其道。正如額爾古納河留下的胳膊肘彎兒，來自森林，走向草原，誰也不能更改。