我忍不住想贊美驢子——電驢。
在我們這樣的中型城市里,電動車使用率特別高?;顒影霃讲怀^5公里的話,電動車的優(yōu)勢就很明顯:只需稍稍充電,它就穩(wěn)健前行;操作簡單——汽車要考駕照不說,自行車也是要練習(xí)平衡感的,但電動車車胎寬、重心穩(wěn)(相對于自行車),又低速(相對于汽車),根本無須學(xué)習(xí),我是在店里買好,就直接騎回家的;隨處停放,極為便利;體型小,自由穿梭于車流,不受高峰時段堵車影響;不排尾氣,利于環(huán)?!傧胂胧沉啃 ⒕徛齾s有耐力、價廉物美之驢,對比二者,電動車確實(shí)有某種近乎驢的氣質(zhì),它被稱為電驢,挺適合的。
古人詠物,其客體多是動植物,得乎天然。我們生活在現(xiàn)代電器社會,電器本是無靈性之物,更不可能和人有情感互動,但是,我對一些電器產(chǎn)生了真實(shí)的感情。比如,敲打多年的電腦,這世間,再沒有任何一個愛人,像我的機(jī)械鍵盤和老舊顯示屏一樣,接受過我如此之多的強(qiáng)力撫觸和深情凝視了。
還有電動車。我的女兒皮皮上幼兒園的時候,我們有輛小尺寸的黃色電動車,跑不快,座位窄小,正好放下小皮皮。后來她大了,我們換了中型的電動車。這輛我一眼相中的銀紫色小車,雖然我騎著它多半是趕路,既沒有賈島的騎驢推敲,也沒有李賀的坐驢覓句,但是在小電驢上,有過我和皮皮多少歡樂的時光啊。如果小紫車有靈,它一定很欣慰,自己是一對幸福母女的見證者。求學(xué)時光,時間非常緊促,白天學(xué)習(xí),晚上休息,只余下少少間隙,我們可以母女相伴,而這個見縫插針的相伴,有很多都是在電動車上。
早晨7點(diǎn)就開始早自習(xí),皮皮來不及吃飯就得出門,我迅速烤好牛角包給她帶上,電動車的后座上,皮皮抓著早餐。皮皮說面包真香啊——有人說過女子的美德,像花香一樣,是無形的散發(fā),那烤過的面包,也終于有機(jī)會發(fā)揮它至高的美德,就是那香噴噴的黃油氣息。這樣的香氣,在清冽的秋日空氣中飄過來,讓我心安。這一日熱量,進(jìn)了孩子肚子里,我不再擔(dān)心她空腹學(xué)習(xí)的饑寒。
晚間,我吃完飯,收拾好碗筷,看會兒書,出門去接她下晚自習(xí)。下了公交車,還要騎電動車。從公交車站到家里,電動車要騎5分鐘。城郊的晚上10點(diǎn)鐘,小路上幾乎已經(jīng)沒有行人,只有野狗三兩竄過。高大的喜樹間,間雜著中型的元寶槭,更多的是香樟樹和桃樹。兩側(cè)暗黑的層層樹影夾道,在呼嘯的風(fēng)聲里,我們近乎低吼地大聲說話,也不怕驚擾任何人。
這5分鐘,對我而言無比珍貴,差不多是我一天的期盼,辛苦工作的酬勞,“茫然塵世的珍寶”。我和皮皮,一對極為內(nèi)向的“社恐”患者,像電影里扮啞巴的潛伏間諜一樣,在無人處,突然開口了,還大說特說,拼命搶話,告訴對方這一天的新鮮事。她和我的生活,其實(shí)都極為平淡,所謂的好玩事,就是來了個沒見過的同學(xué),有個小朋友今天用滑板上學(xué),張三和李四談戀愛被老師發(fā)現(xiàn)了,因?yàn)樗麄兇髁送豢羁ㄍɑ照隆?/p>
我告訴她,樓下我喂了很久的黑咪失蹤良久,今天又看見它了,還活著呢,我很高興……我們撿拾出一天中的高光時刻,分享給對方。不僅“愛情就是說不完的廢話”,其實(shí)任何一種相愛的關(guān)系,都是。化瑣碎為快樂的,不是傳達(dá)的事情本身多有趣,而是那什么都要分享的共情欲望,你只有和你愛的人才有。
周末,我們抓緊僅有的空閑,去公園和江邊。皮皮睡足了午覺,電驢充滿電,大家輕快地奔向短暫的遠(yuǎn)方。路上,我和皮皮停下來買杯奶茶,吃個甜筒,再帶上剛出爐的熱面包——天哪!這真是個幸福的時間點(diǎn)啊。
我們繼續(xù)前行,路過的那些舊房子,被拆得只剩下門框,我們都在猜那個唯一亮燈的窗口里,住的是什么人——這一帶荒蕪的環(huán)境像《聊齋》里的劇情。前兩天,我們又去的時候,身邊呼呼地開過公交車……江邊近來開發(fā)加速,已經(jīng)通了公交車。那些樓盤,慢慢開始有人住進(jìn)去,燈火亮起,像夢魘中的眼睛睜開了。我車上的孩子,已經(jīng)是個1.68米的高中生了,時間就是這樣躡手躡腳地改造著世界——小電驢,你聽見了嗎?彼此間微微不止的心跳。
那年隆冬,南京下了罕見的大雪,道路結(jié)冰,鏟雪車迅速清理了大路,但雪還在不停地下。接皮皮回家經(jīng)過的小路,厚冰層未化,大朵飄下的雪花又遮蔽了我的視野,迎面突然來了一輛快車,在避讓中,我狠狠地摔在地上。前方的汽車停下來,靜靜地看著我艱難地爬起來,一瘸一拐地扶起我的小電驢。還好,它沒受傷,轉(zhuǎn)動手柄,它飛快地重新跑起來,把我們帶回了家。
這樣的事,在外賣小哥身上,是常常發(fā)生的,風(fēng)雨天,我會忍不住想給他們“加個雞腿”。忠誠的赤兔馬,默念著英雄的傳奇,而風(fēng)塵仆仆的電動車,卻記錄著多少人的艱辛啊。