錢(qián)鍾書(shū)《赴鄂道中》其二

在三聯(lián)書(shū)店出版的由錢(qián)鍾書(shū)自定的《槐聚詩(shī)存》中，1957年僅存《赴鄂道中》七絕五首，這組詩(shī)因作于作者自北京往武漢看望父親的路上而得名，其中第二首有小注云“《宋詩(shī)選注》脫稿付印”，這是作者向我們提供的有關(guān)《宋詩(shī)選注》寫(xiě)作情況的一手材料。這首詩(shī)原文如下：

晨書(shū)暝寫(xiě)細(xì)評(píng)論，詩(shī)律傷嚴(yán)敢市恩。

碧海掣鯨閑此手，祗教疏鑿別清渾。

第一句“晨書(shū)暝寫(xiě)細(xì)評(píng)論”寫(xiě)選注宋詩(shī)的過(guò)程，用三十年后作者在香港版《宋詩(shī)選注》前言中的話說(shuō)：“我選注宋詩(shī)，是單干的，花了兩年工夫?！钡诙洹霸?shī)律傷嚴(yán)敢市恩”則來(lái)自宋代詩(shī)家唐庚的名言“詩(shī)律傷嚴(yán)似寡恩”，套用錢(qián)先生在唐庚的簡(jiǎn)評(píng)中引用朱熹的話對(duì)此句進(jìn)行解釋就是“看文字如酷吏治獄，直是推勘到底，決不恕他，用法深刻，都沒(méi)人情”，說(shuō)自己作為選家嚴(yán)格地選詩(shī)，不講人情（不敢市恩）——當(dāng)然這只是錢(qián)鍾書(shū)在選詩(shī)時(shí)所秉持的態(tài)度，但選哪些不選哪些并非他個(gè)人完全可以自主，實(shí)際情況則如香港版《宋詩(shī)選注》前言所說(shuō)“由于種種原因，我以為可選的詩(shī)往往不能選進(jìn)去，而我以為不必選的詩(shī)倒選進(jìn)去了”。

三、四句則分別化用杜甫和元好問(wèn)的名句“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚(yú)碧海中”及“誰(shuí)是詩(shī)中疏鑿手，暫教涇渭各清渾”。元好問(wèn)自認(rèn)是“詩(shī)中疏鑿手”，因此寫(xiě)了《論詩(shī)三十首》，通過(guò)評(píng)論前人之詩(shī)讓詩(shī)體中的涇渭各自清渾、各自分明；但在錢(qián)先生這里，則有感嘆“閑”了自己能夠創(chuàng)作的“碧海掣鯨”之“手”而來(lái)做選注宋詩(shī)之事系身不由己的感慨。楊絳在《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》中指出該詩(shī)專(zhuān)指《宋詩(shī)選注》而言后說(shuō)，“據(jù)我了解，他自信還有寫(xiě)作之才，卻只能從事研究或評(píng)論工作，從此不但口‘噤’，而且不興此念了”，正可以作為三、四句的箋注。從這里，可以看出錢(qián)鍾書(shū)更看重寫(xiě)作之才如作詩(shī)，而非論詩(shī)。正因此，錢(qián)鍾書(shū)才在1994年大病后“選定推敲”自定詩(shī)集《槐聚詩(shī)存》并將其出版。

老舍《贈(zèng)錢(qián)鍾書(shū)》

梅花傲對(duì)雪花開(kāi)，放眼山川無(wú)點(diǎn)埃。

此情此景應(yīng)小醉，詩(shī)人恰寄宋詩(shī)來(lái)。

詩(shī)后附題“新年喜雪。復(fù)得鍾書(shū)同志贈(zèng)所著《宋詩(shī)選注》，狂喜。書(shū)此致謝，未計(jì)工拙，并祝新年愉快。一九六四年元月五日" 老舍”。

此詩(shī)最早由林以亮《老舍的一首詩(shī)》公開(kāi)，2017年收入黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社《老舍文集》第八卷《詩(shī)文、曲藝與書(shū)信》，2024年三聯(lián)書(shū)店出版《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》則公開(kāi)了老舍致錢(qián)鍾書(shū)的信原文和這首附詩(shī)。老舍致錢(qián)鍾書(shū)的信也是《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》中僅有的五通1966年之前致錢(qián)鍾書(shū)的信之一，十分珍貴。此詩(shī)第一、二句吟詠梅花不懼嚴(yán)寒，傲雪而開(kāi)，山川一塵不染；第三、四句則表達(dá)了詩(shī)人沉醉于美麗的雪景，再加上另一詩(shī)人錢(qián)鍾書(shū)所贈(zèng)的《宋詩(shī)選注》一書(shū)，因此狂喜?！白怼弊诛@示出詩(shī)人賞景、閱讀時(shí)的如癡如醉，“恰”字則表現(xiàn)此時(shí)收到贈(zèng)書(shū)正合時(shí)宜，彰顯了老舍對(duì)錢(qián)鍾書(shū)所著《宋詩(shī)選注》的喜愛(ài)。

需要說(shuō)明的是，《宋詩(shī)選注》于1958年9月北京出版，出版后受到了一些批判，1963年11月第二次印刷，時(shí)隔五年后的重印表明在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下《宋詩(shī)選注》已經(jīng)“安全”，這就解釋了為什么老舍收到贈(zèng)書(shū)的時(shí)間是1964年1月。

聶紺弩《題〈宋詩(shī)選注〉并贈(zèng)作者錢(qián)鍾書(shū)》

詩(shī)史詩(shī)箋豈易分，奇思妙喻玉繽紛。

倒翻陸海潘江水，淹死一窮二白文。

真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾。

吾詩(shī)未選知何故，晚近千年非宋人。

這首詩(shī)見(jiàn)于2004年武漢出版社的《聶紺弩全集》第五卷《舊體詩(shī)詞新詩(shī)》。根據(jù)此前學(xué)林出版社出版的《聶紺弩詩(shī)全編》編者羅孚的箋注，這首詩(shī)是聶紺弩在文懷沙家看到了錢(qián)鍾書(shū)贈(zèng)文懷沙的詩(shī)中有“非陌非阡非道路，亦狂亦俠亦溫文”句后寫(xiě)的。

解讀這首詩(shī)，首先需要了解《宋詩(shī)選注》一書(shū)的體例?！端卧?shī)選注》1958年初版選宋代詩(shī)人八十一家，1963年重印時(shí)刪去左緯。該書(shū)的體例為每位詩(shī)人的選詩(shī)前有簡(jiǎn)評(píng)，簡(jiǎn)評(píng)或選詩(shī)有注釋?zhuān)粫?shū)前另有序，長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)一千余字。在詩(shī)人簡(jiǎn)評(píng)和長(zhǎng)序中介紹了宋代詩(shī)歌的主要變化和流派，是為“詩(shī)史”；而選詩(shī)有注釋?zhuān)菫椤霸?shī)箋”。此詩(shī)的首聯(lián)第一句說(shuō)《宋詩(shī)選注》既是詩(shī)史也是詩(shī)箋，第二句說(shuō)《宋詩(shī)選注》中的奇思妙喻如玉石一樣繽紛呈現(xiàn)。這里僅舉序中“六不選”標(biāo)準(zhǔn)中的最后一個(gè)“不選”為例：當(dāng)時(shí)傳誦而現(xiàn)在看不出好處的也不選，這類(lèi)作品就仿佛走了電的電池，讀者的心靈電線也似的跟它們接觸，卻不能使它們發(fā)出舊日的光焰來(lái)。頷聯(lián)中的“陸海潘江”來(lái)自鐘嶸《詩(shī)品》卷上的“陸才如海，潘才如江”，表達(dá)了作者對(duì)錢(qián)鍾書(shū)才華的高度肯定和欣賞，甚或可以比肩晉朝的陸機(jī)和潘岳。頸聯(lián)中的“真陌真阡真道路”則反用南齊張融《門(mén)律自序》中的“政以屬辭多出，比事不羈，不阡不陌，非途非路耳”?！安簧啦宦牟活^巾”中的“頭巾”則指《宋詩(shī)選注》中多次點(diǎn)出的宋代道學(xué)家詩(shī)歌中的“頭巾氣”，即在詩(shī)里做出岸然道貌。筆者認(rèn)為整聯(lián)是在說(shuō)，《宋詩(shī)選注》這種選注方式是選注古詩(shī)的真道路，“不衫不履不頭巾”則是聶紺弩認(rèn)為的選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)——從《宋詩(shī)選注》一書(shū)來(lái)看，“不頭巾”即不選那些有“頭巾氣”的詩(shī)；但“不衫不履”用來(lái)形容聶紺弩自己的詩(shī)風(fēng)則更合適。尾聯(lián)則說(shuō)自己的詩(shī)未選入《宋詩(shī)選注》是因?yàn)樽约翰⒎撬稳硕峭砹私甑默F(xiàn)代人，反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果“我”是宋人，那么“我”的詩(shī)也能夠入選，表達(dá)了聶紺弩對(duì)自己所作詩(shī)歌的自信以及對(duì)宋詩(shī)的肯定。

說(shuō)一句題外話，律詩(shī)要求對(duì)仗工整，頸聯(lián)用“道路”對(duì)“頭巾”其實(shí)不工，錢(qián)鍾書(shū)在致陳詔的信中就說(shuō)：“如原聯(lián)出于我，則我該打手心也；試思‘道路’二字平行連綿之詞，‘頭巾’則‘頭之巾’，二字而為主屬之一詞，豈可作對(duì)乎？”