知道《就有了光》這本書，還是源于譯者朱曉、彭志華兩位老師的介紹，但吸引我迅速打開書頁的，還是作者雅克·盧塞蘭的傳奇經(jīng)歷——這位童年就失去視力的作者，回顧他一生的故事，卻說：那兒，有光。

在以往的閱讀經(jīng)歷里，這樣的傳奇故事多半有一個“自強(qiáng)不息”的敘述框架，我們會在其中真切地感受到作者失去的痛苦，然后才能在這種被剝奪的命運(yùn)里體悟頑強(qiáng)、堅忍、人生的苦斗，等等，然后獲得激勵，感慨自己已被命運(yùn)厚愛，要更懂得珍惜。但《就有了光》與眾不同，故事的講述者從未覺得他跟讀故事的我們有何本質(zhì)上的不同，他從不覺得因事故猝然失去視力讓他變成了不同于“我們”的那一個。他只是有一些特別的經(jīng)歷，而這些經(jīng)歷甚至讓他擁有了一份幸運(yùn)——他所感知的，很多人也許終生都未曾知覺。

看見

他說，“從我失明的那天起，我就從來沒有不快樂過”，他甚至說，“失明是一個很大的驚喜。因為失明與我所能夠想象的任何事情都不一樣，也不像周圍的人想的那樣。他們告訴我失明就看不見東西。然而，我不相信別人說的，因為我可以看見”。

應(yīng)該也是從這樣的講述開始，我們會忘卻那些既有的范式，作者的獨(dú)特敘述激發(fā)出我們前所未有的好奇心，我們迫切地想要知道，通過這一雙生理上失去了光的眼睛，要如何看見光？

在失明的開始，雅克承認(rèn)，僅有八歲的他也是絕望、懼怕的，因為他按照眼睛慣常的方式去“看”，感受到的只有痛苦和缺失。但很快他意識到這只是因為他還不習(xí)慣運(yùn)用新的方式去“看”——從自己的內(nèi)在向更深處“內(nèi)觀”，突然他又“看”到了太陽，在他的腦海中，在他的胸膛里，過往的回憶也一并回來了，他又再次看到了他記憶中美好的一切——塞納河、埃菲爾鐵塔、心愛的小毛驢、玩具、女孩子們的卷發(fā)……

宇宙的物質(zhì)再一次凝聚，重新定義并重新填充自己。我看到一團(tuán)亮光來自一個我不知道的地方，它可能在我體外，也可能在我內(nèi)里。亮光絕對就在那里，或者更確切地說，是一道光，光。

這是顯而易見的：光就在那里。

一個人不到八歲就失去了視力，無疑是一場悲劇。但雅克卻說，他感謝上帝，在他還不到八歲的時候就蒙上了他的眼睛，因為小男孩還沒有形成一些既定的習(xí)慣，無論身體還是思想，他沒有雜念，還不懂得怨恨和憤怒，只是努力地用自己靈活的身體去適應(yīng)這個驟然改變的世界，接受這個世界，接受生活的所有，對生活說“是”。雅克寫道：“從這‘是’當(dāng)中就會產(chǎn)生最美妙的身體奇跡。”

也許，雅克所說的這種失明后的“看見”會有些費(fèi)解，但只要想到生命中那些已經(jīng)離去但依舊時常鮮活地浮現(xiàn)在我們腦海中的人，那些至今依舊歷歷如繪的美好過往，我們就會明白，有些看見，并非只憑借雙眼，甚至我們可以說，正因為在那些并無實體的“看見”中，我們傾注了情感、記憶、愛——我們內(nèi)心世界最有分量的一切，我們所愛的人、我們無法忘卻的所有，才會一直停駐在我們的“視線”中。即便有一天，我們會老眼昏花，我們依然可以“看見”那些生命里的美好，始終像最初出現(xiàn)時一樣，真切、鮮明，生動如初。

這才是“看”的本質(zhì)吧。

在重新適應(yīng)這個大千世界的過程中，失去了視力的雅克，反而憑借本能找到了“看”這個動作的本質(zhì)——用“心”去看?；蛘呖梢哉f，缺少內(nèi)心世界參與、未經(jīng)省悟的“看”，仍然等同于目盲。

掩卷而思，在這個我們能比過往的時代，看到更多也看得更遠(yuǎn)的時代，我們真的懂得如何去看嗎？在這個可以借助各類高科技手段呈現(xiàn)各樣色彩與“光亮”的時代，我們是否能看見目盲的雅克所“看見”的那種光呢？

知覺

《就有了光》中，雅克在失明后以聽覺和觸覺所重新建立的世界，聲音、周遭事物的觸感，那種詩一樣細(xì)致又充滿靈動想象力的文字，是全書特別迷人的地方。當(dāng)然，這也得感謝兩位譯者老師出色又準(zhǔn)確的譯筆。

在失明之前，雅克就喜歡聲音，但直到他失去了視力，才明白，之前他并沒有用心去傾聽。聲音，并非僅指聲響，“世上的一切都有自己的聲音和話語”，“比如車門、房屋的墻壁、地板、樹蔭、沙灘和寂靜”。

雅克并不認(rèn)為是失明增強(qiáng)了他傾聽的能力，而是之前貪戀繽紛世界的視覺，讓他忘記了原來還有更廣大豐盈的美好，值得去細(xì)細(xì)體味和發(fā)現(xiàn)。

在失明之初，雅克發(fā)現(xiàn)雙手也失去了功能，“它們找不到桌子上的玻璃杯，它們在門把手周圍發(fā)瘋似的摸索，它們混淆了鋼琴的黑鍵和白鍵”，這種失控感，一度使雅克很害怕。好在，雅克很快地意識到，這種失控只是雙手脫離了眼睛的控制，它們獲得了空前的自由，它們只是需要一些時間來適應(yīng)這種自由?！八鼈兊男袨榉绞脚c眼睛相反，非常認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。無論從哪一個方向接近一個物體，它們都要摸索整個物體。它們試探它的反作用力，屈指倚靠在它上面感受它的體積，記錄表面的每一處不規(guī)則之處。它們根據(jù)盡可能多的維度來測量它的高度、厚度?！F(xiàn)在它們每個都有了主動權(quán)。它們在物體上分開行走，切換不同的層次，每個手指可以獨(dú)立變換力度?！?/p>

坦白說，如果不是雅克，我已經(jīng)忘了自己的雙手還有這樣的功能，它們是如此敏感又聰穎。在日復(fù)一日麻木的日常里，手，讓詩意存在于每一刻，手的每一種動作都如此浪漫，去觸摸，去感受，去活著。

友誼的力量

對于“健全”的現(xiàn)代人來說，“依賴”似乎不是一個正面的詞語，人們總是要強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立、自我、自洽……而盲人顯然要更多地依賴他人，于是也因此會更多些煩惱，覺得自尊受傷，自己是需要依附他人的可憐蟲。但雅克卻認(rèn)為，在這個世界上，即使是雙眼健全的人，也無法做到完全不依賴他人。“無論是什么紐帶——無論是仇恨、愛、嫉妒、權(quán)力、軟弱還是盲目——這種聯(lián)系就是我們的狀況。所以最簡單的應(yīng)對方法就是愛?！?/p>

雅克說，要感謝失明，正是失明迫使他必須尋找同伴，跟他們保持一對一的接觸，同時讓這種交流總是充滿力量和快樂。從同伴處收獲的友誼，是雅克極為珍視的財富，“他們在我身上留下了太多自己的印記，我在他們身上留下了太多的我”。盡管無法親眼見到這些可愛伙伴的面容，但雅克筆下與摯友們一起成長、相攜走過的人生依舊生動鮮活。也許正如雅克所說，“在看不到他們的人面前，他們才敢于展現(xiàn)自己”，正是因為這種無拘無束的坦誠，他們才會更深入地走進(jìn)彼此的內(nèi)心，彼此相信，共同分享、經(jīng)歷，“友好到我們每人每天都活了兩次”。

友誼，在雅克的故事中，已經(jīng)不只是自我之外收獲的一種情感體驗，它貫穿雅克的人生，是記憶，是成長，也是在生與死的絕境中從未遠(yuǎn)離的力量源泉。

讓，是雅克十歲時就結(jié)識的終生摯友。初見時讓的厚羊毛毛衣、引領(lǐng)又保護(hù)著雅克的堅實雙肩，是讓給予雅克一生的記憶。他讓雅克緊貼著他、捏住他的脖子，帶雅克走遍整個學(xué)校，命令全校男孩接納雅克。他是雅克的靈感之神，那個只有孩子才會有的純真又親昵的姿勢，讓雅克覺得，自己才是被靈感之神眷顧的詩人。

讓和雅克的友誼，從讓的善良和保護(hù)欲開始，伴隨著兩個男孩智性的成長，他們密集地交流、分享各自的內(nèi)心世界，“敞開生命進(jìn)行交流”，“這種親密度只有精神戀愛可以相媲美，而這種戀愛也是很少見的”。

雅克說，治愈失明的最好方法是重新潛入生活，進(jìn)入現(xiàn)實生活，進(jìn)入艱難的社會，進(jìn)入他人的生活中。但雅克也坦率地承認(rèn)，失明讓盲人的聽覺和觸覺變得更加敏銳，這是賜予，但也是一種危險，正如毒品一樣，放大到極致的內(nèi)心體驗，擁有一種藝術(shù)家的詩畫才能再現(xiàn)的絕美，盲人會習(xí)慣性地退隱并沉迷其中，“那是自我封閉的內(nèi)在世界，不是真正的精神世界，只是它的漫畫。只有當(dāng)一個人與所有現(xiàn)實事物的關(guān)系、內(nèi)在與外在的關(guān)系整個體系，是真實存在的，他才有內(nèi)在的生命……完全自我封閉的生活就像試圖用松弛的琴弦演奏小提琴”。

讓與雅克之間充滿愛的連接和友誼，帶領(lǐng)著雅克不停歇地去“看”、去感受這個世界，擁抱生活。雅克在其中收獲愛、鼓舞、適度的提醒，感受相信的力量；讓通過雅克豐富的內(nèi)心圖景，看到更廣闊多彩的世界。友誼是兩個少年共同珍視、守護(hù)的財富，也是滋養(yǎng)他們共同成長不可多得的養(yǎng)分。彼此的相信、守望，全然敞開的內(nèi)心世界，互相承諾要始終誠實，令雅克和讓深深地進(jìn)入了彼此的生命，不可分割。這份情感變成了強(qiáng)大的精神支柱，在巴黎被納粹占領(lǐng)，繼而他們都因抵抗運(yùn)動而身陷監(jiān)獄的艱難歲月中，依舊成為他們支撐彼此的力量。

1944年3月，雅克在布痕瓦爾德集中營得知讓已經(jīng)病逝于被押解來集中營的火車上，他猝然病倒，幾近絕境。在生死一線的掙扎中，他依然感受到讓的大手緊握著他：“他一直不知疲倦地站在我的身邊，一直看著我。當(dāng)我虛弱得無法面對外部世界，完全安頓在自己的內(nèi)部世界的時候，他仍然在，這是我對世界的最后印象?！?/p>

時代在飛速變遷，我們已經(jīng)太久沒有讀到過如此贊美友誼和愛的文字。雅克和讓的故事也許可以幫助看似擁有了很多卻仍時時感覺孤獨(dú)的我們，去重新審視“友誼”“朋友”“相信”“給予”“誠實”這些美好的詞語，從雅克持守一生的純真中去獲取一些溫暖和力量。

文藝?yán)碚摷彝踉壬鴮懙溃骸耙徊孔髌诽仁共荒軉酒鹣胂蟆⒓ぐl(fā)你去思考，甚至引起你用自身的經(jīng)歷，去填補(bǔ)似乎作者沒有充分表達(dá)出來的那些空白或虛線，那么這部作品就沒有多少可讀的價值了?！边@一評判文藝作品是否值得一讀的標(biāo)準(zhǔn)，恰恰指出了《就有了光》的可貴之處。縱然雅克的人生像一個神話、一段傳奇，但也正如他并不認(rèn)為失明會讓他有何特殊，他的傳奇經(jīng)歷也并不會將他抬至一個我們普通人無法觸及的高處。他感性的樂觀和理性的思索，他詩一樣浪漫卻無不根植于真實的文字，可以帶給我們很多慰藉，仿佛眾聲嘈雜中一段輕柔卻又明亮的旋律，只要內(nèi)心安靜下來，就聽得到。

人生漫長，我們每個人都無法絕對地遠(yuǎn)離隔絕與閉塞，失去生活目標(biāo)、墜入黑暗的絕望，仍可能會不告而來，如影隨形。與不理想的世界和解，更重要的是，在這個不可能完美的世界中找到自己的位置，堅守自我的存在。那光所照耀的，也許只有自己周遭的方寸之地，但憑著那光，無論在怎樣的境遇中，我們始終可以帶著希望走出自己的人生之路。