李昕先生畢業(yè)初入人文社，因是黨員，被選任政工崗位，固非其愿，于是央求總編輯屠岸，勾指定約，試做編輯三載，不合則罷，誰知一做便是四十年。與此前數(shù)年棄教育局公職、毅然參加高考之事，如出一轍，可謂矢志磐心。

去歲有幸，于燕園湖光塔影中，聆聽先生講述一生編輯事業(yè)。其歷任人文、三聯(lián)、商務主事，策劃圖書千余種，當可傳世；更因書緣，與諸多名家大師過從，情誼匪淺。李昕與王鼎鈞相交，逾三十年，極力促成鼎公“回憶錄四部曲”在大陸刊行。疫癘肆虐時，鼎公居美，李昕去信問候，久無回音，憂心如焚，于是設法聯(lián)絡在美友人，登門探問。次日，鼎公復以書稿一部，并附言：“這本書稿是我居家隔離渡到彼岸的小舟，昨死今生，感念大德，特先請您過目。鼎拜?！?/p>

鼎公嘗自比“老蠶”，然年屆期頤，余絲未絕。我曾不揣冒昧，拜托李昕先生為《書屋》向其約稿。先生熱心應允，居間說項，然鼎公辭以“衰頹不堪，沒有氣力”，只好作罷，事雖未成，至今銘感。

他年，唐德剛每勸其師胡適罷《水經(jīng)注》事，蓋以考據(jù)訓詁為小道，此固史家門戶之見；復云“適之先生二十年之功，今后如以計算機檢索之，數(shù)星期之事耳”，觀今日時勢，真?zhèn)€一語成讖，猶有過之。年關(guān)之際，DeepSeek仿若橫空出世，勢同滔天，挾裹萬象，所向無前。舉世人人爭言，人人爭用，喜懼交并，與前者ChatGPT、Sora相較，不可同日而語。

人工智能（AI）培訓班課上聞知，當下AI大模型所含信息量，即令讀書上百億年，亦遠不能及，且其技術(shù)日新月異，數(shù)據(jù)更如宇宙爆炸般瘋狂膨脹，能不使人悚然心驚？今之學者，或再不必皓首窮經(jīng)，于浩瀚煙海中披沙瀝金，只費彈指之功，搜羅畢盡，然而蕪菁雜陳，真?zhèn)坞y辨。凡人皆有潘江陸海之才，賦詩作文，倚馬千言，一鍵可就，若令模仿前人，亦差可亂真，只是斧鑿堆砌，終歸機械死物。且人之弊，在于惰；人之有別于萬靈者，在于思考。惰于思考者久，則他日思考能力之漸喪，未為危言聳聽。抱殘守缺者，一如逆潮而立，必湮沒而亡；隨波逐流者，形同泥牛入海，終泯然眾人；唯善假舟楫者，方可劈波馭浪，縱橫自如。

湖南圖書館設有湖湘人物著作墻，熠熠星輝，蔚然大觀。蔣先生著作上墻，我有幸見證，亦得以隨同進入古籍內(nèi)館一覽，飽嗅書香。古籍修復室內(nèi)，十數(shù)位匠工伏案勞作，重描漫漶不清的筆畫，填補破損蠹蝕的冊頁。歲月搓洗，留在國故上之褶皺，被同是粗糙的手指一一撫平。塵世倥傯，幸有一些人守望過去，打磨舊時光，默默予人溫情與感動。