西昌衛(wèi)星發(fā)射中心高級(jí)工程師車著明，1963 年生于湖南邵陽縣黃荊鄉(xiāng)臘樹村，曾是邵陽縣氮肥廠技術(shù)員，僅中專學(xué)歷。1990 年，他通過自學(xué)考試，成為國(guó)防科技大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)概率論專業(yè)唯一錄取的研究生。成績(jī)優(yōu)異且受導(dǎo)師器重的他，畢業(yè)時(shí)卻放棄院校任教機(jī)會(huì)，選擇前往大涼山。

車著明的航天夢(mèng)始于1992 年一次尷尬的電視直播。當(dāng)時(shí)，正在國(guó)防科技大學(xué)讀書的他，目睹了中國(guó)為澳大利亞發(fā)射通信衛(wèi)星因故中止的瞬間，那一刻，他決心投身航天事業(yè)。

那時(shí)，中心的事后數(shù)據(jù)處理能力幾乎為零，每次發(fā)射后都需外送數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。車著明主動(dòng)請(qǐng)纓，成功開發(fā)出“火箭遙測(cè)信息快速處理系統(tǒng)”，實(shí)現(xiàn)了數(shù)據(jù)處理能力的突破。新世紀(jì)以來，隨著航天任務(wù)激增，他又研發(fā)出航天發(fā)射數(shù)據(jù)快評(píng)系統(tǒng)，能在火箭發(fā)射后幾分鐘內(nèi)給出數(shù)據(jù)處理結(jié)論。

車著明不僅數(shù)據(jù)處理能力出眾，還善于解決航天領(lǐng)域的具體問題。20 世紀(jì)90 年代，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心曾發(fā)生兩起航天發(fā)射事故，他決心對(duì)液體火箭爆炸危害進(jìn)行定量分析。在缺乏理論基礎(chǔ)和數(shù)據(jù)資料的情況下，他歷時(shí)3 年建立起相關(guān)模型，為航天發(fā)射事故防范和應(yīng)急處置提供了科學(xué)依據(jù)。

近年來，隨著高軌航天器發(fā)射增多，車著明發(fā)現(xiàn)發(fā)射高軌道航天器時(shí)，遙測(cè)參數(shù)與外測(cè)參數(shù)差異大，導(dǎo)航控制困難。他通過分析比對(duì)成千上萬組數(shù)據(jù)，建立了全新的數(shù)學(xué)模型，提出“航天器飛行數(shù)據(jù)融合處理方法”，大幅提高了地球同步軌道衛(wèi)星初始軌道預(yù)報(bào)精度，節(jié)省了衛(wèi)星燃料，延長(zhǎng)了衛(wèi)星壽命。

車著明對(duì)數(shù)據(jù)的要求近乎苛刻。1995 年，長(zhǎng)二捆火箭發(fā)射失敗，49 秒的飛行數(shù)據(jù)深深烙印在他心中。他告誡自己：“數(shù)據(jù)里面出質(zhì)量，數(shù)字背后是安全，一絲一毫也馬虎不得。”在工作中，他總是親自驗(yàn)證數(shù)據(jù)，不放過任何細(xì)節(jié)。他曾通過上千次反復(fù)驗(yàn)證，解決了雷達(dá)俯仰角標(biāo)校不準(zhǔn)的問題；也曾僅用2 頁紙的矩陣代替了原來幾十頁的數(shù)學(xué)公式，優(yōu)化了測(cè)量站布站方案，節(jié)省了上百萬元基建費(fèi)用。

在航天發(fā)射的關(guān)鍵時(shí)刻，車著明總是鎮(zhèn)定自若，憑借對(duì)數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)把握化解危機(jī)。2010 年，一顆北斗衛(wèi)星發(fā)射升空后，安控顯示屏上的曲線出現(xiàn)異常，他果斷判斷是跟蹤測(cè)量設(shè)備數(shù)據(jù)不準(zhǔn)，避免了誤按自毀按鈕的危機(jī)。

盡管長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷工作影響了他的身體健康，但他依然堅(jiān)持每天長(zhǎng)跑，保持著對(duì)工作的熱情。他曾婉拒高薪邀請(qǐng)，選擇留在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，繼續(xù)他的航天追夢(mèng)之旅。他說：“一輩子踏踏實(shí)實(shí)干自己喜歡的事，這樣的人生很幸福。”

（綜合江西省紀(jì)委省監(jiān)委網(wǎng)站、紅網(wǎng)）