我特別想知道,四十二歲是不是一個特別適合寫懷舊散文的年紀。反正四十二歲的我特別喜歡想起昨天,然后情不自禁地寫下那個夢境。比如我依然清晰地記得,在很多年前,當我還是一個每天必須把胡須刮得干干凈凈的上尉,我坐著一趟綠皮火車,和一個叫羅森的年輕士兵,從一片老山叢林里,奔往一座遙遠的大都市。
那個遙遠的大都市是一片燈光璀璨的繁華之地,是多年駐守在山區(qū)里的上尉我和士兵羅一直夢想前往的地方,就像一個夢境。作為兩個在團部小有名氣又毫無成就的文學(xué)青年,我執(zhí)著地熱愛書寫山區(qū)士兵的故事,羅森執(zhí)著地熱愛拍攝山區(qū)士兵的視頻,于是我倆聯(lián)合,我寫腳本他拍視頻,創(chuàng)作了一部《山區(qū)軍人堅守在山區(qū)》的短視頻。
那天我倆要去大都市,開一個我倆都認為很重要的會議。記憶里,綠皮火車一路都沒有鳴笛,我倆在來回走動的“瓜子啤酒飲料”的叫賣聲中,買了兩包瓜子和兩瓶格瓦斯。
用力擰開蓋,我突然發(fā)現(xiàn)蓋子里居然印有“夢想”二字。我說:“這是我倆的夢想即將成功的天意嗎?”
那次出差我倆都堅定地認為,我倆拍攝的短視頻可以在大都市的視頻比賽中獲得金獎。羅森也分外激動地迅速打開手機,那是一部剛剛具有上網(wǎng)功能的手機,他搜索格瓦斯和夢想這兩個關(guān)鍵詞。
結(jié)果他發(fā)現(xiàn),那款飲料當年正在舉辦一場活動,只要你湊齊“青春不再、夢想難覓”的瓶蓋,就可以免費領(lǐng)取同款飲料一箱。
“只用了三秒,我倆的夢想就破滅了?!蔽艺f。
羅森說:“這也許是天意。”
我只好磕著瓜子吐著瓜子皮,給士兵羅森講我的另外一次出差故事。某年某月某日我去出差,在大山里的縣城里的老舊汽車站門口的小賣店里買了一瓶飲料,等我坐上窗戶嘩啦啦響的大巴車慢慢駛出山區(qū)后,陽光越過山腰照耀在我的臉上,我用力擰開瓶蓋,竟然發(fā)現(xiàn)瓶蓋上印有“可以一直喝”的字樣。我凝視許久,然后小心翼翼地把那個瓶蓋保留在褲兜里,我保留了很久,后來跑了多家商店卻沒有找到一家商店愿意讓我“可以一直喝”。
羅森笑得喘不過氣,一顆瓜子被他吸入氣管,差點讓一個喜劇變成悲劇,讓故事變成事故。
那是一場美好的遠行。我倆奔往夢境。
后來我轉(zhuǎn)業(yè)了,經(jīng)歷了好多的世事,像大海一樣浪涌浪靜。我在浪里明白了很多道理。生活讓一場又一場波瀾壯闊的海市蜃樓在云端出現(xiàn)又隱去,只為了提醒我,你老了。老了就容易學(xué)會忘記。
我轉(zhuǎn)業(yè)后離開部隊,離開大山,走進了繁華的大都市。我忘記了大山,也忘記了羅森,忘記了許多年前,一個理著寸頭胡須干凈的上尉正在綠皮火車里買兩瓶格瓦斯。
直到四十二歲的某天,我在繁華大都市的一條小街的拐角處,猛然遇見一個“羅森”超市。我進門就打開冰柜,看見了那款同名飲料。我盯著那瓶飲料,有一點緊張,猶豫一下就拿起,輕輕擰開蓋子,我沒有發(fā)現(xiàn)任何文字。是呀,一切都只能在夢里。
我若有所失地喝了一口,這才發(fā)現(xiàn)飲料的味道,原來是這個樣子的。我在夢里完全忘記了當年的味道。我握住飲料瓶拍照,走出小超市后,站在羅森超市的門口,又拍了一張照,全用微信發(fā)給了羅森。
一刻鐘后,羅森給我發(fā)來回信。他給我發(fā)來一張截圖,是當年我倆熱情洋溢東奔西走加班加點制作的一部短視頻的截圖。一個哨兵穿著雨衣站在雨里,遠處有一座座大山的陰影,近處是一片飛機場和許多架銀色的飛機。
我發(fā)微信給羅森:我們該一起回老部隊看看了,再不回去,當年認識的兄弟,都離開了。
羅森發(fā)來一段文字:王哥,我也三十好幾了,我們回不去了。
一輛白色的小轎車,正從剛下過雨的馬路邊駛過,車輪沖撞起路邊的積水,仿佛潑過來一樣,濺了我半個身體。
小街道里只有我一個人,站在馬路邊,好像當年正穿著雨衣站在飛機場上的那個哨兵。