中午校園廣播突然放起周杰倫的歌曲《七里香》,少男少女沐浴在歌聲里,哼著旋律,經(jīng)過我身邊。一時(shí)詫異,沒想到我中學(xué)時(shí)代聽的歌,還活躍在當(dāng)下的中學(xué)生中。
回憶少年時(shí),總浮現(xiàn)出江南小城那春水蕩漾的江邊,穿著校服的中學(xué)生別著隨聲聽、哼著歌從街頭走過。無限風(fēng)光在眼里,更從那細(xì)細(xì)耳機(jī)線的一端傳來。磁帶是那時(shí)音樂的主要載體,為了聽上磁帶中最喜歡的歌曲,往往要快進(jìn)、倒退好幾次。聽完了A面,還要手動(dòng)取出換成B"面才能繼續(xù)收聽。很多夜深人靜的時(shí)刻便是翻來覆去不厭其煩地汲取音樂中的養(yǎng)分的時(shí)候,倒帶次數(shù)多了,磁粉磨損得音質(zhì)也跟著粗糙起來。盡管音質(zhì)有瑕疵,但那種沁人肺腑的感受至今記憶猶新。
讀初中時(shí),音樂電臺(tái)盛行。第一次從電臺(tái)里聽到周杰倫的“我給你的愛寫在西元前,深埋在美索不達(dá)米亞平原”,便被這石破天驚的旋律吸引,以學(xué)英語為名央求父母給我買一臺(tái)復(fù)讀機(jī)?!瓣幹\”得逞后,每天放學(xué)我胡亂扒兩口飯就急著鉆進(jìn)小書房寫作業(yè)。寫作業(yè)是假,一邊寫作業(yè)一邊悄悄聽音樂是真。次日返校,驚訝地發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都不約而同地討論著流行歌曲,音樂突然闖進(jìn)了一幫少年的世界,頓時(shí)連空氣都彌漫著綺麗的香味。女孩子們在漂亮的信紙上抄歌詞,也成為當(dāng)時(shí)流行的娛樂方式。不諳世事的年紀(jì),還無法消化歌詞里的恩怨情仇。但“一盞離愁,孤單佇立在窗口,我在門后,假裝你人還沒走”這樣古樸而雅致的歌詞,莫名應(yīng)和了心中那份少年輕愁。
升入高中,一向反對(duì)我沉迷聽歌的父親突然送我一臺(tái)CD"機(jī),讓我如獲至寶,也開啟了我騎著腳踏車穿梭在繁華步行街的CD"唱片店淘碟的時(shí)光。村上春樹曾在書中寫道:世間常見的唱片店堂老板總是說著“買那位演奏家的盤,還不如這張好呢”,把店主的價(jià)值觀強(qiáng)加于人。我深有感觸,當(dāng)我去買“樸樹”時(shí),店主總說還不如買“王菲”。當(dāng)我去買“王菲”時(shí),店主說大家都在聽“飛兒樂隊(duì)”。不過我是置若罔聞的買家,所以也聽到了如我所愿的歌曲。第一次把《將愛》的CD"放入機(jī)器,按動(dòng)開關(guān),CD"開始緩緩旋轉(zhuǎn),全世界都安靜了,只剩下“旋轉(zhuǎn)的木馬,沒有翅膀,但卻能夠帶著你到處飛翔”的旋律,我第一次體會(huì)到樂評(píng)人所說的空靈,一種空前絕后的聽覺體驗(yàn)讓我心跳加速,就像一場美好的戀愛,即使已過多年,回憶起來,仍然怦然心動(dòng)。
略有遺憾的是,同齡人癡狂于后街男孩、小紅莓等外國歌曲時(shí),我還沒有覺察外文歌的魅力,錯(cuò)失了一片廣闊世界。直到高中英文課上,老師播放了一首經(jīng)典英文歌《Yesterday"Once More》。 渾"厚"的"聲線、如美酒般的旋律一下子攫住我的心,我翻查詞典,一字一句譯讀歌詞,等待電臺(tái)里的音樂節(jié)目的心路歷程在歌曲里獲得了共鳴。雖然彼時(shí)青春正盛,但此曲唱詠的青春流逝、往昔不再的淡淡傷感還是迷住了我。
大學(xué)后有了些許空閑時(shí)光可以觀看熱愛的電影,嵌入其間的影視金曲常常不期而遇,讓人心頭一震。侯孝賢導(dǎo)演的電影《最好的時(shí)光》中,張震和舒淇在雨中拉起手的一幕,必須配上《Rain"and Tears》,才更能讓人沉醉于愛情的夢幻與美妙;電影《無間道》中陳永仁無間悲情的生命,因?yàn)橐磺对僖?,警察》的反?fù)詠嘆,更催人淚下……我常想,如果沒有了這些美妙的旋律,那人生很多重要的場景就化作了默片,少了太多的精彩紛呈
最近結(jié)識(shí)一位00"后作曲人,她興奮地說沒有周杰倫就沒有她的一切創(chuàng)作。20年前流行的歌曲現(xiàn)在竟然依然鮮活,而我們這一代人的青春竟然如此幸運(yùn),見證了華語歌壇大放異彩的這些年。
歲月如歌,一路有音樂相伴真好,人生的幸福指數(shù)也在不知不覺提升。讀《遙遠(yuǎn)的救世主》時(shí),忍不住好奇書里發(fā)燒友級(jí)別的音響傳出的音樂該是怎樣的“如聽仙樂耳暫明”。但我猜想,或許未必有年少時(shí)吱吱呀呀的磁帶里傳出的更令我癡狂。每個(gè)人都無法抵擋記憶里那些旋律的溫暖,那是似水流年里的光。