有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說(shuō)，在這個(gè)世界上，每三秒，就會(huì)有一個(gè)人陷入記憶的黑洞狀態(tài)，醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫阿爾茨海默病。

這不是生命的盡頭，但這屬于時(shí)間的漫長(zhǎng)隧洞，或許也是一場(chǎng)一經(jīng)開(kāi)始便無(wú)歸程的馬拉松。在歲月的幽暗處，有誰(shuí)，同這些被記憶打敗的孤客，共同面對(duì)人世的浩大蒼茫。

婆娑樹(shù)影下的墓碑上，嵌著母親的黑白照片，照片上，母親依舊笑盈盈地打量著人世。“爸爸，到了?！备赣H似從夢(mèng)中醒來(lái)，抬頭，怔了怔，望著墓碑上的照片，目光渾濁。

“爸爸，您認(rèn)識(shí)照片上的人嗎？”老盧問(wèn)父親。照片上這個(gè)活了76歲的女人，是跟隨父親過(guò)了55"年的妻子。父親搖搖頭。其實(shí)母親去世以后，父親一直把母親的照片放在床頭柜前，時(shí)不時(shí)望上一眼，填補(bǔ)著心里越裂越大的“黑洞”。

三年前清明那天，柳絮飄飛，遠(yuǎn)看似一場(chǎng)小雪落下，老盧一家人帶著81歲的父親去母親墓地祭奠。

父親一直低著頭，一副被歲月馴服了的樣子。一家人到了墓地，

母親的那張照片，是她46"歲那年照的，那是去父親的鄉(xiāng)下老家，陽(yáng)春三月的山岡，桃花李花噗噗噗開(kāi)放，母親靠在一棵桃樹(shù)前，父親用鳳凰牌相機(jī)給母親拍下的。父親甚為喜歡這張照片，洗了好幾張，后來(lái)這張照片被用作母親的遺照。母親是患肺癌去世的，從醫(yī)院檢查出來(lái)到去世，只用了3"個(gè)月時(shí)間，母親幾乎沒(méi)怎么麻煩兒女們就輕手輕腳地離開(kāi)了人世。母親沒(méi)留下啥遺言，只是有一天抓住父親的手叮囑：“老頭子，你這個(gè)倔脾氣要改啊，今后要是我不在了，誰(shuí)習(xí)慣您這脾氣吶?！崩媳R那次看見(jiàn)，父親的淚，撲簌簌就掉下來(lái)了。

父親退休前，是一家工廠的工會(huì)主席。父親不茍言笑，性情剛直，一輩子按照政策與原則辦事。

父親顯得最柔情的時(shí)刻，是他在陽(yáng)臺(tái)拉二胡。父親最喜歡拉的曲子是《洪湖水浪打浪》，當(dāng)拉到“洪湖水呀浪呀么浪打浪呀，洪湖岸邊是呀么是家鄉(xiāng)呀”的曲調(diào)時(shí)，父親把頭伸直向前，仿佛眼前就是綠波蕩漾的洪湖水。有天，父親拉完曲子興奮地對(duì)妻子喊：“素芬，我們?nèi)ズ楹纯?！”母親去世前，父親在母親的病床前拉了這首曲子，并再次說(shuō)，素芬，等你病好了，我們?nèi)ズ楹纯?。母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親去世前，父親丟三落四的生活細(xì)節(jié)就出現(xiàn)了，比如他眼鏡明明戴著，卻生氣地喊：“我的眼鏡呢，眼鏡呢？”還有出門(mén)，總覺(jué)得門(mén)沒(méi)鎖上，要反反復(fù)復(fù)回去推幾次確定鎖上了后才喃喃著離開(kāi)。母親去世半年后，父親深夜睡不著了，反反復(fù)復(fù)收拾拉桿箱，嚷嚷著要回家。老盧被驚醒了，說(shuō)：“爸爸，這不就是在家里嗎？”父親撓撓腦袋說(shuō)：“我是要回老家?！?/p>

老盧把父親帶上，驅(qū)車回到120多公里外的鄉(xiāng)下老家。山風(fēng)吹來(lái)，一草一木似乎喚起了父親遙遠(yuǎn)的記憶。但幾個(gè)還健在的兒時(shí)伙伴前來(lái)相認(rèn)，父親沒(méi)有出現(xiàn)想象中的激動(dòng)，大多數(shù)都叫不出名字了。

老盧把父親帶到醫(yī)院檢查，父親是腦萎縮導(dǎo)致的阿爾茨海默病，但五臟六腑尚好，這對(duì)一個(gè)記憶陷入枯萎的老人來(lái)說(shuō)，或許是一場(chǎng)人生時(shí)光里的漫長(zhǎng)告別。

父親在家里無(wú)休無(wú)止地折騰，終于讓老盧承受不住了，經(jīng)過(guò)艱難的思想搏斗，老盧與兩個(gè)妹妹一起把父親送進(jìn)了一家條件較好的養(yǎng)老院全托護(hù)理照料。

父親與那些老年人在一起，依舊是威嚴(yán)的面容，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的身影。老盧與家人常去看望，有一次，他看見(jiàn)父親一個(gè)人坐在院里椅子上打盹，流出的鼾口水把胸前打濕了。老盧心里難受起來(lái)。那次在養(yǎng)老院，老盧攙扶著父親散步，父親還主動(dòng)把手伸給他。握著老父親溫軟的手，老盧與父親之間突然有血脈貫通的強(qiáng)烈感覺(jué)。那天離開(kāi)養(yǎng)老院，父親還抬起了手對(duì)他揮了揮，露出了和善的笑容。

老盧用盡辦法，努力喚醒父親沉睡的記憶。老盧找出家里的老影簿，給父親一張一張辨認(rèn)，有時(shí)經(jīng)過(guò)提醒，父親的記憶如電流擦過(guò)鎢絲一下閃亮了，叫出了照片上人物的名字，并急切地問(wèn)：“還好嗎？”一張老盧13"歲時(shí)到城里公園春游的照片，也被父親認(rèn)出來(lái)了，父親一把抓住他說(shuō)：“就是你嘛?！备赣H見(jiàn)老盧兩鬢發(fā)白，嘟嚷出聲“，我兒子也老了?！?/p>

而今，84"歲的父親面色紅潤(rùn)，胃口不錯(cuò)。前不久，老盧去養(yǎng)老院，陪父親在小葉榕樹(shù)前坐下，那樹(shù)的干枯枝條垂在老盧肩頭。父親輕輕撈開(kāi)老樹(shù)枝條說(shuō)：“兒啊，樹(shù)也會(huì)老，我也老了，你不要嫌棄我喲，給你添麻煩了?！?/p>

老盧站起身，望著榕樹(shù)，滿眼蒙眬。

二

朋友老牟，他父親81歲那年，患上了老年癡呆。老牟在小區(qū)大門(mén)外擺了一個(gè)賣(mài)百貨的小攤，母親已走了二十多年，經(jīng)過(guò)商量，他把患老年癡呆的父親送到了離住家不遠(yuǎn)的養(yǎng)老院住下。那里有父親的好多老伙計(jì)，有人陪他嘮嗑，說(shuō)不定會(huì)讓老人混沌的意識(shí)清醒起來(lái)。

有天，老牟買(mǎi)了水果去看父親，父親一個(gè)人靠在墻角，流著口水，像嬰兒?jiǎn)苣桃粯?，胸前還兜著一條帕子。老牟給父親削了一個(gè)蘋(píng)果，父親憨憨地笑著，接過(guò)水果吃了起來(lái)。吃完了，父親說(shuō)了聲：“叔叔，謝謝??！”一聲“叔叔”，讓老牟心如針扎。

老牟一把掰過(guò)父親瘦削的肩膀，大聲喚父親：“爸，我是您的兒子！”父親呵呵呵笑了起來(lái)，如夢(mèng)初醒的樣子，嘴里嘟囔道：“兒子，兒子……”

老牟走到了大門(mén)前，父親一直在背后跟著，嘴里在喊：“兒子，兒子……”

老牟回頭，望見(jiàn)父親藍(lán)幽幽的眼，似有一層霧阻隔著。他拉住父親的手用哄勸的口氣說(shuō)：“爸，聽(tīng)話啊，我會(huì)常來(lái)看你的?！备赣H一下靠在了他懷里，悶聲悶氣地說(shuō)了一句：“你真是我兒子嗎？”“爸，我真是你兒子……”老牟一下哭出了聲，肩膀抖動(dòng)著，像風(fēng)中的樹(shù)。

那一刻，老牟突然決定，把父親接回家。這個(gè)孤苦伶仃的老頭兒，是不是覺(jué)得自己真沒(méi)兒子了。老牟也頓時(shí)堅(jiān)定了信心，一定要讓父親天天記得他這個(gè)兒子。

老牟把那個(gè)小攤轉(zhuǎn)讓了出去，成天守著父親，朋友約他出來(lái)喝酒聊人生，他一般也不參加了。

有次，我看見(jiàn)老牟為他父親洗澡。老牟給父親搓身上的泥，老頭兒一把瘦骨頭，起初還感覺(jué)有些忸怩，后來(lái)，就那么孩子一樣溫順地俯靠在老牟肩頭。老頭兒裹著浴巾出來(lái)，坐在客廳沙發(fā)上，對(duì)老牟說(shuō)：“兒，下次我給你洗澡，我們輪換?！薄鞍郑灰@樣客氣，我是上天派來(lái)伺候您的！”老牟大聲說(shuō)。

我以為老牟是一句逗父親的玩笑話，卻見(jiàn)他很莊重的表情。老牟告訴我，父親常跟他客氣，他就用這樣一句話來(lái)回應(yīng)癡呆的父親，他要父親相信，他真是上天派來(lái)的，照顧他父親風(fēng)燭殘年的時(shí)光。

每次聽(tīng)到這句話，老年父親就沉默了下去。老頭兒相信了，有一個(gè)上天特地派來(lái)的人照顧他。我也由衷地希望，老頭兒要明白，這個(gè)上天派來(lái)的人，就是他的兒。

三

“爸爸，您要用力一點(diǎn)，再用力一點(diǎn)，把我記住??！”這是我前不久在小娟微信里看到的一句話。我忍不住眼眶發(fā)熱。

小娟是來(lái)自我老家的發(fā)小，今年45"歲。18"歲那年，小娟去上海讀大學(xué)，畢業(yè)后在那里成了家。而今，在我所在的城市，還有小娟81"歲的父親。在小娟的微信照片里，有一個(gè)老人怔怔地坐在夕陽(yáng)西下的陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，目光有些渾濁空洞。

“ 我說(shuō)丫頭，你是叫，叫小娟吧？”那次小娟從上?；丶?，父親有天突然在身后小聲喚她。父親的喉嚨里似乎粘著痰，聲音含混拖沓。小娟回頭一看，父親木然地坐在那里，手里拿著電視遙控板。老年斑正一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著父親肌肉松垂的臉，他渾濁的目光停留在她身上。

父親的話，讓小娟心里暗暗一驚，一種可怕的念頭在心里翻滾起來(lái)。想起有天下樓出門(mén)買(mǎi)菜，樓下保安大哥告訴她，有天父親外出回家，上上下下電梯好幾趟，竟忘記了自家樓層和房間號(hào)碼，帶著怯懦的表情去問(wèn)保安，后來(lái)還是保安把父親帶回了家。作為教師的父親，有著老派知識(shí)分子的一點(diǎn)虛榮，到了門(mén)前，父親按住胸口一陣咳嗽后，突然哈哈大笑起來(lái)，還摟著保安的肩膀說(shuō)：“我是教數(shù)學(xué)的啊，跟你開(kāi)開(kāi)玩笑的，哪有不記得自己家門(mén)牌號(hào)的呢?！?/p>

難道，年邁的父親有了阿爾茨海默病的跡象，這是讓小娟一想起就難受的，甚至還不能從內(nèi)心真正接納。

小娟還有一個(gè)哥哥，在成都安了家。去年臘月，丈夫和兒子都脫不開(kāi)身，小娟一個(gè)人回來(lái)和她父親過(guò)年。這是成家以后，小娟和父親一起待在家里最長(zhǎng)的時(shí)間了。母親去世一年后，熱心人給她父親介紹了一個(gè)在城里館子打工的離婚的阿姨。阿姨比父親小20多歲，笑聲大，飯量大，喜歡吃大麻大辣味，不過(guò)看起來(lái)熱情陽(yáng)光，是逮住時(shí)間的分分秒秒及時(shí)享受生活的人。這些生活習(xí)慣，父親都能忍受。不過(guò)有一件事讓一向性格溫吞的父親發(fā)火了。半年后的一天，父親沖阿姨大喊了一聲：“你走吧，我一個(gè)人過(guò)?！蹦俏话⒁虒?duì)父親提出了兩個(gè)要求：一是父親的退休工資卡交給她管，二是父親過(guò)世后，現(xiàn)在的房子歸她所有。父親覺(jué)得這個(gè)女人過(guò)于苛刻，決定余生一個(gè)人過(guò)了。

在陪伴父親的日子里，小娟發(fā)現(xiàn)，母親還一直住在父親心頭。床頭柜前，放著母親的遺像。母親笑瞇瞇的樣子，好像隨時(shí)在招呼著父親：“老頭兒，天冷了，多穿點(diǎn)?！薄袄项^兒，不要把飯煮硬了，吃軟和一點(diǎn)?！薄袄项^兒，存折密碼寫(xiě)在你的硬殼筆記本上。”

有天早晨，小娟看見(jiàn)，父親把母親的相框捧在胸前，用手反復(fù)摩挲，擦拭。中午吃飯時(shí)，父親突然問(wèn)：“娟，人死了到底有沒(méi)有靈魂？”小娟面對(duì)父親的這個(gè)問(wèn)題，突然感覺(jué)有些蒙，她搖搖頭說(shuō)：“爸，沒(méi)有?！备赣H似乎很失望的樣子，無(wú)心吃飯了。小娟又補(bǔ)了一句，說(shuō)：“爸，這件事我也不確定，不過(guò)一個(gè)外國(guó)人說(shuō)過(guò)，人死了是有靈魂的，重量是52"克?！备赣H再次拿起筷子搛菜喂到嘴里，對(duì)她緩緩說(shuō)道：“娟，今后我死了，我要去找你媽的靈魂?！?/p>

從小到大，小娟和嚴(yán)肅的父親之間，其實(shí)有著很深的隔膜。作為教師的父親，一向嚴(yán)肅甚至有些呆板，要求小娟和哥哥的成績(jī)?cè)诎嗌现辽倥琶笆?。后?lái)，兄妹倆都考上了大學(xué)。小娟考上上海的大學(xué)后，父親請(qǐng)客吃飯，平時(shí)酒量不大的父親，一杯一杯地干了，最后把自己給喝醉了。

在父親的家里住了40"多天后，小娟就要離開(kāi)父親回上海了。頭天晚上，小娟去買(mǎi)了花鰱，做父親喜歡吃的番茄魚(yú)，父親居然客客氣氣跟她說(shuō)了聲“謝謝啊”。父親在陽(yáng)臺(tái)上給她打幫手，剝大蒜洗小蔥。小娟同父親有一句沒(méi)一句地閑聊，小娟說(shuō)：“爸爸，我走了，您一個(gè)人要照顧好自己?！备赣H說(shuō)：“我沒(méi)事兒，你們好好干，我就放心了?！?/p>

小娟把油和作料倒進(jìn)熱鍋里，嘩啦一聲，油煙蒸騰中，小娟一歪頭，看見(jiàn)沉默的父親佝僂著身子趴在陽(yáng)臺(tái)上，望著燈火亮起的城市流淚了。

四

祖母是84歲那年進(jìn)城隨我爸媽居住的，她幾乎是被我們硬生生“綁架”進(jìn)城的，她曾經(jīng)發(fā)誓要在山里生活到死。

祖母進(jìn)城以后，一切還是按照山里的節(jié)奏生活，她在陽(yáng)臺(tái)上望太陽(yáng)的方向算計(jì)著時(shí)間，天黑就睡，天不亮就起床，吃飯時(shí)就搛一種菜，打雷時(shí)就習(xí)慣性地沖出門(mén)說(shuō)要去搶晾曬的糧食，等明白過(guò)來(lái)以后自己傻傻地笑。

馬路上，蒼翠綠樹(shù)中的麻雀嘰嘰喳喳叫成一片，祖母停下腳步，拍打著雙手使勁跺著腳叫出聲：“嚯，嚯，嚯！”那是祖母在吆喝驅(qū)趕麻雀，在鄉(xiāng)下養(yǎng)成了習(xí)慣，祖母擔(dān)心麻雀偷吃糧食。樓下小區(qū)花園里有藤藤蔓蔓了，祖母就找我媽要鐮刀，嚷嚷著要去割掉。

這樣的日子過(guò)了兩年多，祖母的身子骨似乎也在一夜之間就垮了下來(lái)，她懶得出門(mén)了，眼皮耷拉，眼神無(wú)力，差不多每天都是同我爸媽在家里坐著，默默無(wú)言。

祖母87"歲那年的一天，她推醒坐在沙發(fā)上睡著了的我爸喊出聲：“龍大才！”我爸迷迷糊糊醒來(lái)，嘟嚷著問(wèn)：“媽，你喊我啥？”祖母再次喊：“龍大才。”龍大才是我們老家村子里當(dāng)年的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

我爸的心猛地抽搐了一下。祖母那些日子很是反常，她嘴里常常喃喃有詞卻聽(tīng)不清到底在說(shuō)些啥。

我爸喊來(lái)車，把祖母帶到醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴我爸，老人家嚴(yán)重腦萎縮，患的是阿爾茨海默病。

有一天，我爸在屋子里黯然垂淚，自己的娘認(rèn)不得兒子了，他內(nèi)心受著煎熬。祖母摩挲著從懷里掏出手帕，走到我爸面前給他擦淚。我爸哭了，一把抓住我祖母：“媽！”祖母混沌之中的記憶被擦亮，她叫出了我爸的乳名：“發(fā)娃，發(fā)娃?！?/p>

但祖母那樣的清醒時(shí)刻，大多只是一瞬。

祖母88"歲那年，大小便拉在床鋪上了，我爸我媽每天要換洗好幾次，祖母瞪著眼睛，目光里是恐懼，也有恨意。更多時(shí)候，祖母如一條躺在沙灘上的魚(yú)，疲憊無(wú)力地躺著不動(dòng)。

我爸陷入了苦悶。有天，一個(gè)老家的鄉(xiāng)人給爸媽送新鮮的土藕來(lái)，祖母起床，一下就叫出了那人的名字，我爸欣喜不已。

來(lái)我家的鄉(xiāng)人們，祖母差不多都認(rèn)出來(lái)了，還同他們斷斷續(xù)續(xù)地聊上幾句，這讓我爸更犯迷糊了。鄉(xiāng)人們說(shuō)，老人家一直在鄉(xiāng)里生活，她的記憶活在那里。

我爸又喊我堂弟開(kāi)車，一同把祖母帶回老家看看。老家的好多房子都拆遷了，我爸?jǐn)v扶著祖母，祖母迷蒙的目光如突然被閃電擦亮，她的目光順著老家山岡田野滑過(guò)，她一一叫出了那些根植在心的地名：歪梯子、白楊灣、馬鞍橋、千口山、大屋堡、羅家坳……

我爸激動(dòng)得滿眼是淚。

祖母坐在山梁的石頭上說(shuō)：“我不回去了，不回去了?！?/p>

祖母回了城，晚上時(shí)，嘴里還在嘰嘰咕咕著老家那些地名。

我爸從此常坐在祖母床前，默默陪伴她，母子倆的世界，不能交融了，但母子倆的血流之聲，還響在一起。我爸說(shuō)，每天只要看到祖母躺在那里，不說(shuō)話，心里也踏實(shí)。

祖母90"歲生日過(guò)后第8"天，還沒(méi)等到送她去醫(yī)院，她的生命之燈，就在家里的床鋪上靜悄悄熄滅了。祖母臨終前，把一個(gè)灰布口袋抖抖擻擻拿出來(lái)交給我爸。

等把我奶奶安葬在老家的土地里，回來(lái)打開(kāi)那個(gè)口袋，里面是裹了又裹的錢(qián)，從百元整鈔到一元兩元的零錢(qián)，慢慢清理，一共是1239"元，那是老祖母留下的遺產(chǎn)，這點(diǎn)錢(qián)還是她從鄉(xiāng)下帶來(lái)的，祖母去鄉(xiāng)場(chǎng)上賣(mài)核桃、賣(mài)雞蛋、賣(mài)高粱換來(lái)的錢(qián)，她都攢著。祖母執(zhí)意不來(lái)城里居住，也是想少給后人添麻煩。

村里算命先生說(shuō)過(guò)，我祖母要活過(guò)100"歲。我爸后來(lái)問(wèn)我：“你祖母要是不進(jìn)城，真能活上100歲？”我搖頭說(shuō)：“我也不知道?！?/p>

當(dāng)我們的親人，蹣跚在記憶的荒原里，請(qǐng)保持足夠的耐心。因?yàn)橛H人之間的關(guān)愛(ài)，那血液里的奔騰，在時(shí)間的最深處，在暗夜的河流里，依然能夠聽(tīng)見(jiàn)它流動(dòng)的聲音。