同學(xué)愛民剛畢業(yè)那會(huì)，有過一次戀情，酸甜苦辣讓愛民不能自已。但工作不穩(wěn)定，加上性格執(zhí)拗，初戀最終以失敗告終。這事折磨了愛民好久，此后他全身心投入音樂，試著玩各種樂器，漸漸地，愛民的二胡技藝猛進(jìn)，在文藝圈也有了名氣。眼看身邊朋友一個(gè)個(gè)娶妻生子，帥氣的他依舊單身。

我孩子上幼兒園時(shí)，微信開始流行，不善言辭的愛民，因?yàn)槲⑿?，隔?shù)重山水，與閩南古鎮(zhèn)上的一個(gè)女孩交上了朋友。"女孩擅長(zhǎng)繪畫，還寫得一手好文章。她賞識(shí)愛民的音樂才華，為了他，放棄了在家鄉(xiāng)的發(fā)展，獨(dú)自來到南京。她在玄武門租了一個(gè)房子，找了一份公司前臺(tái)的工作。愛民和女孩隱秘同居。女孩的身世姓名，我們都不知道，我們這些朋友僅見過她一次，看過兩次照片。女孩個(gè)子?jì)尚?，清新可人，說話干凈利落。然而同居一年多，竟然又分手了，問愛民原因，他始終不說，只是細(xì)心養(yǎng)過一陣子小貓，愛民喚貓為“布丁”。

一段時(shí)間沉默后，愛民開始寫歌，開培訓(xùn)班，教小朋友二胡和小提琴，忙得不亦樂乎，漸漸地經(jīng)濟(jì)上也有了起色。

又過了數(shù)年，我為了陪孩子上學(xué)，在玄武門老小區(qū)附近租房。某個(gè)夏天的傍晚，我和愛人散步，一個(gè)清新脫俗的女孩，牽著一條大狗走過，面貌像極愛民的那位閩南女友。我盯著看，拿起手機(jī)拍了女孩和狗的背影。愛人嘟起嘴，我忙解釋。愛人依舊不依不饒，于是我撥通了愛民的電話?！八€住玄武門？”“你不會(huì)看錯(cuò)吧？”“她身旁有沒有其他人？”接到電話后，正忙于籌備婚禮的愛民很緊張，后來他躲到陽臺(tái)跟我通話，語氣中都是疑惑。最后他問：“她是不是牽著一只小狗？”“是一條黃色的大狗，很大，像是哈士奇……”我回答后，就給他發(fā)送了那張照片。

“那就對(duì)了，肯定是布丁了。”愛民的聲音哽咽起來，“那狗叫蠶豆，原來她叫我蠶豆，后來名字給狗了……”“她怎么還住拆遷安置小區(qū)，怎么還是一個(gè)人呢？”愛民依舊在電話里呢喃。

最近一次小范圍聚會(huì)，愛民喝得很多，明顯醉了，他對(duì)我們講述了他和女孩的事：布丁父母離世早，為了他，只身告別兄嫂來到南京。可母親并不喜歡過于活潑的布丁，認(rèn)為愛民掌控不了。愛民與母親爭(zhēng)取數(shù)次無果，非常痛苦。而且，他雖才華橫溢，但認(rèn)為自己沒有穩(wěn)定的工作，給不了布丁幸福的生活。那天，從母親處回來，他非常郁悶。布丁默默地把他的物品收拾好，交給他，說自己要去南方之南發(fā)展。

愛民又喝了一杯酒，繼續(xù)訴說。他還是沒能說服母親，再次去找布丁，已經(jīng)找不到了。工作已辭，玄武門的房子也退房了，電話不接，微信拉黑，他欲哭無淚……時(shí)間一長(zhǎng)，他確信布丁已到了南方。隨著時(shí)間的推移，愛民甚至想著布丁找到了理想的工作，甚至憑借美貌和智慧，嫁入了豪門。于是，他開始與母親介紹的朵朵交往。

愛民又說，接到我電話的第三天，他瞞著朵朵，一個(gè)人去了玄武門，尋找布丁。與小區(qū)多名遛狗人打探有無一只叫“蠶豆”的哈士奇，并未得到任何有用的信息。他并不是想再續(xù)前緣，只是想關(guān)心了解布丁的真實(shí)現(xiàn)狀，如有可能，他愿意憑自己目前的能力幫助她。失望之余，愛民甚至懷疑我前些天看走了眼。

夜已深，說完了故事，愛民背對(duì)著門低聲哭泣。這時(shí)，他那年輕嬌美的未婚妻朵朵，得到愛民醉酒的消息，趕過來接他回家。朵朵推門的那刻，愛民輕輕嘆了一口氣，對(duì)我說：“有些人，錯(cuò)過了，那就是一輩子?！比缓螅樕匣謴?fù)了平靜。