江秀華60"多歲，臉上已布滿了歲月的皺褶。她身體微胖，拉著一個(gè)帶轱轆可折疊的行李車。她拾垃圾已經(jīng)有三年多了。

小區(qū)是縣城里一處高層住宅，鬧中取靜，花草樹(shù)木繁多，白蠟、黃櫨、雞爪槭，丁香、玉蘭、海棠，種類眾多的樹(shù)木花卉高高低低、錯(cuò)落有致，春夏秋三季總能欣賞到不同的美景。路是彎的，曲徑通幽，園林般的設(shè)計(jì)使得這里的環(huán)境勝過(guò)一般小區(qū)。江秀華在這里拾垃圾，也住在這里。是的，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。三年前，在兒子的百般勸說(shuō)下，江秀華把自家的三畝土地流轉(zhuǎn)給別人，隨兒子進(jìn)了城，住進(jìn)了兒子的新家。兒子平日忙于工作，家務(wù)活兒媳也盡量不用她做。短暫的喜悅過(guò)后，整日的無(wú)所事事讓江秀華感覺(jué)無(wú)聊，比起在農(nóng)村的勞作，安逸的生活并沒(méi)有給她帶來(lái)真正的快樂(lè)。

江秀華不打麻將，也不愛(ài)跳廣場(chǎng)舞，她更喜歡勞動(dòng)。只有勞動(dòng)能讓她充實(shí)喜悅，感受到自己存在的價(jià)值。

這一天，江秀華發(fā)現(xiàn)一棟樓的單元門前扔滿了廢紙箱、包裝盒?！按蟾攀怯行伦舭徇M(jìn)來(lái)，這樣扔掉太可惜了?！苯闳A一邊這樣想著，一邊就順手撿了起來(lái)。一個(gè)中年婦女看到，對(duì)江秀華說(shuō)：“大姐，家里還有一些舊書(shū)報(bào)，您幫忙一起給收了吧?！苯闳A愣怔了幾秒，急忙應(yīng)道：“哎，好?！睆哪且院?，拾垃圾成了江秀華的事業(yè)。

兒子反對(duì)過(guò)她，也勸說(shuō)過(guò)她，身邊認(rèn)識(shí)的人也把不解和疑惑的眼光投向她，江秀華心平氣和地對(duì)兒子說(shuō)：“媽媽這樣很開(kāi)心，你別太在意別人怎么說(shuō)?！薄澳@樣別人還以為我容不下您，不養(yǎng)您呢?！闭f(shuō)這話時(shí)，兒媳滿心委屈。“你對(duì)我好，我知道，可是我有手有腳，身體沒(méi)病，總不能天天閑著，我在老家干活習(xí)慣了，閑不住?！弊源耍l(shuí)家裝修打掃她就幫忙去收拾，小區(qū)的綠化帶和路面有垃圾，她就順便拾起來(lái)。幾次三番下來(lái)，小區(qū)的人都對(duì)江秀華很尊敬。慢慢地，兒子兒媳便由她去了。

這一天，江秀華在一團(tuán)皺皺的報(bào)紙里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)玻璃瓶，玻璃瓶的表面凹凸不平，由許多菱形小塊連接在一起，每一個(gè)菱形都有璀璨的顏色，像教堂的彩色玻璃花窗。江秀華舉起瓶子，把它放在太陽(yáng)底下，紅色、綠色、藍(lán)色、橙色……頃刻間，那些顏色如同無(wú)數(shù)顆星星落入江秀華的眼中，“真好看哪！”

像孩子迷戀萬(wàn)花筒一般，江秀華被這只彩色的玻璃瓶深深吸引了。年老的她，仿佛穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)光，在萬(wàn)花筒的那一端，看到了久違的童年。

飯桌上，江秀華沒(méi)說(shuō)話，將一個(gè)大紅的證書(shū)推到兒子面前，上面印著“捐資助學(xué)證書(shū)”幾個(gè)燙金的大字，打開(kāi)，有江秀華的名字和志愿者協(xié)會(huì)的印章，兒子一臉不解地望著她?！拔野堰@幾年賣垃圾的錢捐給了特教學(xué)校"。那天出城，我在路邊遇到一群志愿者和特教學(xué)校的師生在植樹(shù)，那些孩子的家庭條件大多不好……”說(shuō)完，江秀華有些黯然，眼睛盯著桌角失神。多年前，那個(gè)無(wú)助又恐懼的小女孩，那個(gè)父親躺在病床上離開(kāi)的夜晚，如同深淵，不時(shí)地拉拽著她。一雙溫?zé)岬氖治者^(guò)來(lái)，把她的手圈在了里面，這讓陷在回憶里的江秀華回過(guò)神來(lái)，她知道，那是兒子的手……

大紅的證書(shū)被兒媳擺放在書(shū)架的正中，那一抹紅如花朵一般成了一道風(fēng)景。

這天傍晚，江秀華坐在小區(qū)里一張樹(shù)影婆娑的長(zhǎng)椅上，旁邊是一推車舊紙盒。五月的黃昏，夕陽(yáng)橙紅色的柔光灑落在她身上，地上是她斜長(zhǎng)的影子和滿地霞光。