冀南大名農(nóng)村，無(wú)論男女，上晌下地都喜歡背一個(gè)挎簍。

單肩挎著挎簍系子，一個(gè)胳膊從系子里穿出，簍頭則搭在臀部左側(cè)或右側(cè)。這樣一來(lái)，肩頭、胳膊和臀部就形成了一個(gè)力學(xué)三角，挎簍就仿佛與身體融為了一體。大挎簍，男人背著下地。半大不小的挎簍，女人扛著干活。小挎簍，孩子挎著割草。

因?yàn)榧壹覒魬粜栌昧看?，編挎簍的人就特別吃香。老范從十幾歲就編挎簍。他心隨意動(dòng)，眼疾手快，荊條攢動(dòng)，噼里啪啦作響，不大一會(huì)兒，挎簍就有了雛形。打底，收形，上系，編制，收口，一系列工序一氣呵成，編出的挎簍氣韻天成。不僅如此，老范還能根據(jù)挎簍的大小，利用荊條、柳條、榆條的不同顏色，編織出一種色彩。這色彩，有時(shí)是一道圓弧，有時(shí)是幾個(gè)橢圓，有時(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單的漢子。正是這點(diǎn)不同于他人的創(chuàng)意，老范的挎簍成了十里八鄉(xiāng)的搶手貨。逢孫甘店、張集、石家寨、西付集會(huì)日，早起馱上二三十個(gè)挎簍，往往日頭偏西就車干貨凈地回來(lái)了。

春生看上了老范的手藝。春生他爹老丁和老范一起讀過(guò)私塾，算是同窗。老丁備了十個(gè)雞蛋、半斤豬頭肉、一捧花生米、兩瓶老白干。這四樣?xùn)|西，又叫四樣禮。四樣禮，在當(dāng)時(shí)算是重禮。老丁掂著東西來(lái)到老范家，吆喝春生跪下。春生撲通跪在了老范跟前。老范頓時(shí)手忙腳亂，一邊拉春生，一邊數(shù)落老?。骸岸∈^，你這是干啥哩，快叫孩子起來(lái)，有話咱好好說(shuō)?！?/p>

春生一個(gè)頭磕下去，也成了一個(gè)編匠。老范教得用心，春生學(xué)得上心。春生這種上心，展現(xiàn)在方方面面。老范沒小子，就四個(gè)閨女。三個(gè)已經(jīng)出嫁，剩四姑娘在縣城讀高中。家里挑水、出圈、耕種需要壯勞力，春生個(gè)子高挑，五官端正，幫忙不惜力，干啥都是一把好手，把老范家打整得干干凈凈、利利索索。

四姑娘叫春桃，周末休息在家。

老范讓春桃喊春生哥。春生喊春桃妹。兩個(gè)人正青春年少，往往一男一女、一前一后、一左一右出現(xiàn)在田間地頭，出現(xiàn)在別人的眼睛里。

老范媳婦心思細(xì)膩，提醒老范，說(shuō)：“年輕人心頭熱絡(luò)，可別出啥意外?！?/p>

“嗐——”老范滿不在乎，“咱春桃是考大學(xué)的材料，咋能看上春生！”

那年，春桃沒有考上大學(xué)。老范媳婦勸慰春桃：“沒考上沒關(guān)系，咱再?gòu)?fù)習(xí)一年?！崩戏缎睦飬s過(guò)意不去。他辛辛苦苦編挎簍，從清早編到天黑，從天黑編到半夜，不就是想讓春桃出人頭地，頂門立戶嘛。沒考上大學(xué)，和街坊鄰居家的花芽頭、喜叫鵲有啥區(qū)別，還不是找人嫁了，一輩子土里刨食。

春桃沒有考上學(xué)，心里格外郁悶。春生跑前跑后，逗她開心，幫她排解憂愁，甚至還給她買了一條夢(mèng)寐以求的紅紗巾?；鸺t的紅紗巾，系在春桃脖子上隨風(fēng)飄揚(yáng)。這種感覺從未有過(guò)，像是春天冰凌融化，有了水流的聲音。春桃說(shuō)：“春生哥，人生要是一輩子這樣該多好??！”春生說(shuō)：“春桃妹，其實(shí)人生這一輩子就是這樣。”

春桃把自個(gè)兒想法給老范說(shuō)了。老范暴跳如雷，說(shuō)：“我費(fèi)心巴拉地供你上高中，難道就是讓你跟春生那廝鬼混過(guò)日子？”老范捶胸頓足，“你們的事，除非我死了，否則不可能！”

春生也哀求老范，祈求他成全他和春桃。老范一口痰唾了他一臉，說(shuō)：“姓丁的，你撒泡尿看看，你憑什么娶我家春桃？”

春桃是在一個(gè)明媚的上午失蹤的。春桃背著挎簍，拿著鐮刀，說(shuō)是去割草，一去就再也沒回來(lái)。

老范懷疑背后主謀是老丁，暴跳如雷地找到老丁，讓他把春桃交出來(lái)。

老丁說(shuō)：“你這話我不愿意聽，好像我拐賣了人口似的?！?/p>

老范說(shuō)：“不是你還能有誰(shuí)？”

“我家春生不知在你那兒受了啥刺激，一個(gè)多月都沒回家了。我沒找你要人，你倒找我要人來(lái)了?！崩隙》创较嘧I，“豈有此理！”

老范再見到春桃的時(shí)候，已是一年半以后。那時(shí)春桃孩子都四個(gè)多月了。

春生被老范攆出了家門，就去峰峰煤礦找表哥下煤窯去了。回家正好遇見割草的春桃，便說(shuō)了煤窯的事。春桃說(shuō)：“我也想去煤礦看看！”于是，就背著挎簍從村北坐上通往邯鄲的公共汽車，去了峰峰。

生米做成了熟飯。老范嚎啕大哭：“老子當(dāng)了一輩子師傅，沒想到卻叫徒弟打了臉、啄了眼！”

先有挎簍，后有春桃，才有愛情。那個(gè)見證他們生活的挎簍，被春生一直保留了下來(lái)。有時(shí)候，掛在家里的墻上。有時(shí)候，放在臥室角落。有時(shí)候，用來(lái)盛一些雜物。有時(shí)候，春生又會(huì)把它拾掇出來(lái)，背著走一圈。春生背著挎簍，就好像背著年輕的春桃，渾身都是勁兒。

多年以后，春生兒子搞了一個(gè)對(duì)象，女方要十八萬(wàn)的彩禮。兒子沒錢，纏著春生要錢。春生也沒錢。兒子不死心，說(shuō)：“咱家沒錢，有件祖?zhèn)鞯膶氊愐残?！?/p>

春生說(shuō)：“這個(gè)還真有?！?/p>

兒子一聽，來(lái)了興致：“你拿出來(lái)我看看?！?/p>

春生把視若珍寶的挎簍拿了出來(lái)。

兒子見了，一腳把挎簍踢了出去：“我要的是值錢的寶貝，不是一錢不值的挎簍?！?/p>

春生怒不可遏：“這就是寶貝！”

兒子說(shuō)：“不是，這是挎簍?！?/p>

“挎簍就是咱家的寶貝?！贝荷贿呧洁欤贿叞芽婧t撿了回來(lái)，“你可別小看這個(gè)挎簍，沒有它，又哪會(huì)有你這個(gè)癟犢子！”