年味,是記憶深處最溫暖的底色,是舌尖上最熟悉的味道。在《青年文摘》與北京稻香村聯(lián)合舉辦的“舌尖上的年味”征文活動(dòng)中,我們收到了800余篇稿件,從一碗熱氣騰騰的餃子,到一塊香甜軟糯的年糕,從天南海北的傳統(tǒng)美食,到家人圍坐的團(tuán)圓景象,每一篇作品都飽含著對年的深情,對家的眷戀。讓我們通過下面這些獲獎(jiǎng)作品,重溫年的味道,感受愛的溫度。(因版面所限,作品均有不同程度的刪改)
記憶里的年味,一定和打年糕有關(guān)。
小時(shí)候,村里的年糕都在我家打。許是因?yàn)槲壹姨炀?,容得下許多人。天井里還有打年糕的石臼——它只在年前才“上兩天班”。
那天,我在臨天井的房間睡著。清早,便有一團(tuán)聲音闖進(jìn)來——噼里啪啦燒著的柴火聲,人沉沉的說話聲……不必管,只需利索地穿上衣服,洗漱完,趕緊下樓。
我喜歡看這樣的場景,熱熱鬧鬧,大家聚在一起,本身就是年開始前的預(yù)熱或狂歡。村里十幾戶人家早已分好各自的活兒,每家派出一兩個(gè)代表,篤定忙一兩天。人力是“眾籌”的,柴火、糯米則是自備的。
前一戶人家的年糕還在打著,后一戶人家早已運(yùn)來要用的柴,扛來糯米。堆好了就擺在天井外,讓它們安靜地等著。輪到自家了,呼啦一群人出去搬,利索極了。來呀!把糯米放在蒸桶里,把柴火塞進(jìn)灶頭,讓火吐出熱氣,呼呼蒸著米粉。
我們這些小孩是幫不上什么忙的,只能湊在灶頭旁,一來暖和,二來還可開個(gè)小灶,在柴火堆里放上個(gè)紅薯,慢慢煨著。大人有時(shí)也會(huì)煨上杯米酒,清香四溢。
灶上蒸的就是糯米粉,觀望著熱氣,差不多成了,女人的活兒就差不多了,一齊把熱騰騰的糯米粉放進(jìn)石臼,男人們就該出力了。兩人掄著石錘,你一下,我一下,極默契地捶打著糯米團(tuán)。另一人抓住空當(dāng),往石臼里灑水,免得糯米團(tuán)溫度過高,時(shí)不時(shí)還給它翻個(gè)身。這場景,總有勞動(dòng)的美感在,一掄一錘間,糯米團(tuán)完成向年糕的轉(zhuǎn)變。
等糯米團(tuán)打得光滑有韌勁后,抬起它,“砰”一聲放在涂滿油的門板上。一群女人哄地圍上去,先用力揉成長條形,再用繩線切成小長方形,按平成形,再一個(gè)一個(gè)放在蠶匾上。最后不成塊的年糕,用剪刀那么一剪,一個(gè)金元寶就做成了。那些邊角料,就各自分了,小孩來幾塊,大人來幾塊,直吃得肚子飽脹。
年糕就這樣,歡歡樂樂,熱熱騰騰,充滿香氣地打成了。我愛打年糕的日子,怕是掛念這份鄰里在一起的熱鬧,這份聚在一起的回憶。
年味是吃出來的。從除夕到正月十五,每一天都被年味裝點(diǎn),仿佛一幅卷軸畫,緩緩展開在舌尖之上,這便是春節(jié)十二“食”辰。
北方小城,從年三十的餃子開始。小麥粉遇水糅合成面,一條條細(xì)長勁軟的面被剁成一個(gè)個(gè)小劑子,餡料有白菜豬肉、韭菜雞蛋、蝦仁芹菜的。包好后在滾燙的開水中來回翻滾,當(dāng)零點(diǎn)鐘聲敲響,熱騰騰的餃子出鍋,咬下一口,年的味道正式開啟。
初一獨(dú)愛紅豆年糕,軟軟糯糯,甜而不膩,紅紅火火的日子從食物中綻放開來;初二的面條順順長,細(xì)長的拉面、寬扁的刀削面,搭配茄子肉末、青椒雞蛋等各式澆頭,“吸溜”的聲音承載著平安順?biāo)斓钠碓?;初三的合子家家包,形如元寶,餡料飽滿,外皮酥脆;初四烙餅卷雞蛋,金黃的千層餅卷起滑嫩的雞蛋,再放上兩根小蔥、一勺蘸醬,日常的味道,亦是幸福的味“到”。
初五也叫“破五”,與除夕夜不同,這天的餃子更加講究形狀多樣,捏餃子意在“捏小人嘴”;初六的驢打滾深受小孩喜愛,黏糯的外皮裹著紅豆沙,再滾上一層黃豆粉,唇齒留香;初七要吃七寶羹,用七種蔬菜熬制而成,紀(jì)念女媧創(chuàng)世,意頭極妙;初八的咸年糕搭配海鮮、肉類等食材,咸香一口,一年生活豐富多彩;初九吃湯圓,日子更團(tuán)圓;初十吃米飯,全家共美滿。初五到初十,年頭已過大半,食的是滋味,吃的是寓意。
最后一食要等到元宵節(jié),這是春節(jié)“食”辰的壓軸大戲。一碗湯圓,宛如玉潔的珍珠,又似小巧的雪球,外皮柔滑細(xì)膩,輕輕一咬,便能感受到薄薄的糯米皮在齒間緩緩化開;內(nèi)餡更是濃香馥郁,有黑芝麻、花生醬、巧克力……當(dāng)湯圓滑入喉嚨的那一刻,一股暖流瞬間涌遍全身,是溫暖,更是幸福。
從除夕夜到元宵節(jié),從包餃子到吃湯圓,每道菜肴背后,都藏著一家一戶的愛與追求。味蕾的記憶不可磨滅,新一年的篇章即將起航。
入了臘月,沙地上空游蕩的寒風(fēng)里,便飄揚(yáng)著臘味的香。袁枚在《隨園食單》說:“先微腌,用面醬醬之,或單用秋油拌郁,風(fēng)干。”在沙地,這是醬肉?!扒镉汀保桥f時(shí)深秋的第一抽醬油,入味。若有余錢可用,母親會(huì)割豬肉,花椒用細(xì)鹽炒香,加醬油、黃酒,醬腌一周,掛風(fēng)里。自家養(yǎng)的雞、鴨,或腌或醬,也掛風(fēng)里。
紹興蓮花落《唐伯虎點(diǎn)秋香》中,船老大出場有一唱:“搬出下飯廿四樣,魚、蝦、肉、蟹、醬, 臘雞臘鴨臘大腸, 糟雞糟鵝糟白鲞……”沙地在杭州鄉(xiāng)下,與紹興近,習(xí)俗亦近,雞鴨魚鵝豬肉蹄香腸,萬物可臘。醬肉只經(jīng)日光曬、北風(fēng)吹,自然而干,不作熏烤。但掛在那里,吃在嘴里,臘香不少。切幾片,放春筍上,蒸熟,裝盤,用來招待親朋,香氣四溢,惹人涎水。
香腸更好。汪曾祺在《故鄉(xiāng)的食物》中說:“香腸是用豬肉和香料腌制而成,外皮金黃酥脆,內(nèi)里鮮嫩多汁。一口咬下去,那濃郁的肉香和香料味道交織在一起,讓人陶醉不已。”和汪曾祺的故鄉(xiāng)江蘇高郵不同,沙地的香腸一般不加香料,不過,已經(jīng)很香。有一年過年待客沒用完,我去師范讀書帶了兩段。早上以鋁盒淘米蒸飯時(shí),拗半段,焐飯里。中午打開飯盒蓋子,香氣鋪滿整個(gè)食堂,引得師生側(cè)鼻。
一入臘月,便是歲暮。舊時(shí),“臘”有“干肉”之意。寒冬臘月,人間不只有天地的冷,還有臘味的香。這臘味,亦是年味。在沙地,農(nóng)家小院,那一排排高高掛起、醬香繞梁的香腸臘肉上,臘味越來越醇,年味越來越香。忽然懷念母親,不僅有心里的思念,更有舌尖上的想念。可惜,曾經(jīng)守著臘味的母親已走入時(shí)光深處,只有貪吃的孩子,還留在人間,回味著臘味的異香。
又到臘月,夢里,有臘味飄香。晨起,寫字:“歲月忽已晚,人間年味香。故人心上過,努力加餐飯。”
兒時(shí)的記憶里,有一道菜,每逢年夜飯都會(huì)出現(xiàn)在餐桌上。它方方正正,形似豆腐,卻一比豆腐好看,因?yàn)樗闹荑偳吨疬?;二比豆腐好吃,清香滑嫩,入口即融?/p>
那時(shí),家家戶戶都在臘月間做魚糕。原料優(yōu)選野生青魚和草魚,它們制成魚糜后揮發(fā)較少,魚糕軟綿中又帶著韌性,回味無窮。家鄉(xiāng)湖北有“千湖之省”的美譽(yù),湖泊星羅棋布,盛產(chǎn)青魚及草魚,具有制作魚糕得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢。
買回來的活魚,先去除鱗、頭、尾、骨、鰭和內(nèi)臟,一刀刀刮下魚肉而不留魚刺,再切成小片,放到清水里漂洗到無油。
然后,就是剁魚糜。這是個(gè)力氣活兒,父親是我們家的“掌刀人”。他一手操著一把刀,在案板上施展“功夫”。只見他雙刀飛舞,案板上發(fā)出“噔噔,噔噔噔”的聲音,時(shí)而急促,時(shí)而緩慢。漸漸地,片狀的魚肉變成了越來越小的魚丁,又變成更小的粒狀。父親時(shí)不時(shí)停下刀,加入一些肥膘和蔥姜末后,再奏響他的“剁肉進(jìn)行曲”。就這樣不停地剁上數(shù)小時(shí),直至肉糜均勻細(xì)膩。
剁好的魚糜放入搪瓷缸,母親摻入適量淀粉、雞蛋清、精鹽和味精,攪拌上勁后,再把魚糜均勻平鋪在蒸屜里開始旺火清蒸。沒過多時(shí),一股子肉香四溢而出,叫人饞得不行。
約半個(gè)鐘頭后,母親揭開了蒸籠。“可以吃了嗎?”我迫不及待湊上去?!皼]有,還需要‘畫龍點(diǎn)睛’添彩頭撒!”母親笑道。原來,在魚糕蒸至七八分熟時(shí),要在表面抹上一層蛋黃液,又以食用紅色素作為點(diǎn)綴,再蒸五分鐘,才算大功告成。
最后,母親把出籠冷卻后的魚糕切成片狀擺盤,一塊塊形似豆腐的魚糕就可食用了,肉有魚香,魚有肉香,回味悠長。
在外漂泊多年,時(shí)常會(huì)想起家鄉(xiāng)的魚糕?!棒~糕”諧音“余高”,“年年年關(guān)將至,奶奶便是家中廚房最忙碌且精氣神十足的人。威海靠海,海鮮是年夜飯???,鲅魚餃子更是主角。
年關(guān)將至,奶奶便是家中廚房最忙碌且精氣神十足的人。威??亢?,海鮮是年夜飯???,鲅魚餃子更是主角。年二十九晨曦微露,奶奶便拉我奔赴熙攘集市。穿梭人潮中,奶奶目光如炬,只為尋得一條活蹦亂跳的鲅魚。她輕輕按壓魚身,念叨著:“食材得鮮活,餃子才鮮溜?!?/p>
回到家,奶奶系上圍裙,穩(wěn)穩(wěn)操刀,將鲅魚肉嫻熟剔下,魚肉似被注入活力,歡快翻滾。剁餡時(shí),刀起刀落,韻律十足,我乖巧地遞上調(diào)料,加入韭菜、雞蛋,撒鹽淋油后,奶奶緩緩攪拌,語重心長:“鹽得放準(zhǔn),過日子如調(diào)餡,要拿捏分寸。” 我脆聲回應(yīng):“就像家人相處,也要講分寸懂包容。” 奶奶皺紋頓展,滿眼慈愛。
一家人圍坐包餃子,我捏出的餃子歪扭各異,滿心懊惱。奶奶輕拍我手,笑道:“別慌,包餃子圖個(gè)團(tuán)圓熱乎,模樣不重要?!毖粤T,將我包的餃子小心下鍋。
轉(zhuǎn)瞬,熱騰騰的餃子上桌。平日少言的爸爸,此刻會(huì)默默給奶奶夾餃,憨憨一笑:“媽,您一年忙累,就盼這餃子?!眿寢屢颤c(diǎn)頭:“沒這餃子,年味兒淡大半?!蔽倚拈g暖烘烘的,大咬一口,鮮美的湯汁爆開,魚肉嫩滑與韭菜辛香交織,那是大海與土地孕育的絕美滋味,更是親情的溫馨見證。
春節(jié)是讓人用來咀嚼的。
忙年的那幾天,炊煙一起,孩子的胃就化作一副牙齒咀嚼開了。我守著奶奶的灶臺(tái),幫著拉風(fēng)箱,火苗應(yīng)著節(jié)奏一明一暗,一起一伏。
熱油在鍋里嘶鳴,等到酥肉丸子下到鍋里,則是魚蝦翻塘。白生生的面團(tuán)漸漸變得焦黃,如此誘人,讓人饞涎欲滴。奶奶盛出一碗,“趁熱吃啊!”于是我丟下偽裝,把拉風(fēng)箱的活兒甩給爺爺,屁顛屁顛跑到一邊大快朵頤去了。
煮肉的時(shí)間過得最慢,水沸了許久,它還死鴨子硬嘴巴,像是昆曲的唱腔,不徐不急,不緊不慢,好像存心耗你的性子。奶奶說,你到外面遛一圈,回來它就熟了。我圍著郵票大小的院子驢轉(zhuǎn)磨。正要失去耐心的時(shí)候,奶奶顛著小腳向我奔來,筷子上是一塊汁液淋漓的骨頭?!俺脽岢园?!”奶奶說。肉油順著我的手腕蜿蜒到了胳膊上,我拿嘴去嘬,貪婪的吃相讓奶奶喜笑顏開。
我在父母身邊是沒有趁熱吃的特權(quán)的。家里孩子多,父母給我們立下許多規(guī)矩,諸如全家人沒有上桌前,揮箸必有一頓訓(xùn)斥。然而那時(shí),飯菜往往失去了剛出鍋時(shí)的驚艷味道,讓我胃口大減。所以我總是向往去奶奶家,哪怕是一碗玉米糝糝,因?yàn)椤俺脽岢园 钡狞c(diǎn)化,也有了美味的魂魄。
等我有了女兒, 父母大變。春節(jié),廚房里的鍋碗瓢盆交響樂奏得正歡,母親突然擎著一只熱騰騰的雞腿出現(xiàn)在女兒面前:“快,趁熱吃??!”我才恍然大悟,原來“趁熱吃啊”是隔代的一個(gè)親情符號(hào),以慈愛升華了美食的味道。
北方人對面食的喜愛是刻在骨子里的, 包子、餃子是各個(gè)重大節(jié)日的主角,而看似平凡的饅頭,也能變化出萬千姿態(tài)。若論及年味之濃郁醇厚,非花饃莫屬。它常以綻放的花朵為靈感源泉,造型精美,還能衍生出飛禽走獸、人物百態(tài),正可謂饃上有乾坤。
“二十八,把面發(fā);二十九,蒸饅頭。”年二十八,母親一大早就開始發(fā)面。待面團(tuán)膨脹至原先兩倍之后置于案板上揉壓,然后就是關(guān)鍵的做造型階段啦!這個(gè)步驟不僅考驗(yàn)審美和技術(shù),還要發(fā)揮想象力。輕捏慢塑,才能成就各種造型的花饃。待面團(tuán)塑成花形后,用毛刷蘸取食用色素上色:花瓣邊緣暈染一抹嫣紅,花蕊之處輕點(diǎn)嫩黃,綠葉刷上一層翠綠,似有春風(fēng)拂過,催開蔥郁生機(jī)。
母親還會(huì)捏小動(dòng)物造型的饃饃,其中小刺猬最為常見。將面團(tuán)搓揉成橢圓形,用剪刀剪出細(xì)密如針的尖刺,捏出尖尖的嘴巴和耳朵,最后以兩顆黑豆當(dāng)眼睛,一只栩栩如生的小刺猬便躍然眼前。按照習(xí)俗,蒸制好的小刺猬饃饃要安置于門框上,它們宛如忠誠的守護(hù)神獸,默默護(hù)佑著全家老小,也為佳節(jié)添上了一抹童趣。
花饃是年夜飯桌上最亮麗的風(fēng)景,它們滿足了味蕾,更慰藉了心靈,讓家的味道扎根在每個(gè)人心底,成為永恒的溫暖。
我們客家人啊,無所不“釀”——平日里釀辣椒、白豆腐,夏天釀苦瓜、茄子,過年了,就釀冬菇和油豆腐。釀,原指在谷物中心放置酒曲,后來延伸出了往食物空腔里塞入餡料的含義。
篤篤篤,砧板聲響起,是母親在剁餡。餡料以豬肉為主,搭配蔥和蝦米。根據(jù)個(gè)人喜好,還可加入馬蹄、糯米或咸魚。
接下來的釀餡環(huán)節(jié),小孩子最是喜歡,自然都參與進(jìn)來。長在大地上像小傘的冬菇,倒立過來,就成了天然的“小盆”。油豆腐是個(gè)正方體,半撕開其中一面,里頭空空的,就像個(gè)“小口袋”。真是兩樣絕佳的納餡“容器”。把肉餡裝進(jìn)“小盆”,糊成光滑的半球形,冬菇就釀好了。把肉餡塞入“小口袋”中,撐得滿滿實(shí)實(shí)的,再蓋上“蓋子”,油豆腐也釀好了。
聽見父親“蒸熟嘍”的呼喚,我們都湊到鍋前。揭開鍋蓋,肉香、蔥香、蝦米香、冬菇香,升騰彌散。年,就在這香氣中瓜熟蒂落了??茨轻劧剑笾鴪A滾滾的肚子,懶洋洋地躺在盤子上。再看釀?dòng)投垢w緣露出一道彎彎的縫隙,是咧開嘴朝我們笑吧。忍不住拈幾個(gè)來嘗,肉餡融入了豆腐和冬菇的清新,油膩頓消;豆腐和冬菇吸足了肉汁的肥潤,也不再寡淡。葷素搭配,相得益彰。
除夕,家里每個(gè)角落都插滿了柏葉,擺滿了橘子。我們圍坐桌前,一邊享用豐盛的年夜飯,一邊聽長輩給每盤菜取上吉祥的名字——粉絲,是“長長久久”;釀冬菇,是“圓圓滿滿”;蔥蒜炒芹菜,是“勤(芹)勞、聰(蔥)明、會(huì)算(蒜)”;至于釀?dòng)投垢?,就是“富(腐)?!焙汀敖鹩駶M堂”!
小時(shí)候物資匱乏,只有走親訪友才舍得買包京八件。當(dāng)我央求母親給我一塊時(shí),母親便說:“等過年做給你吃?!睆哪侵?,我天天掰著手指算日子,盼過年。
年三十下午,母親舀一碗白面放入盆中,加入兩勺熬好的豬油,加水和成柔軟的面團(tuán)。然后,準(zhǔn)備好豆沙、棗泥、青梅、葡萄干、香蕉、玫瑰、白糖、椒鹽,做成八種餡。和好的面團(tuán)切成等大的劑子,搟皮,包餡,做成多種形狀,壽桃形、蘋果形、柿子形、大棗形等,涂上食用色素,五顏六色,頗為誘人。
抱來干柴,母親點(diǎn)火,熱鍋,鍋內(nèi)放少許油烘烤。少時(shí),香噴噴的味道飄滿整間屋子。母親額頭冒著細(xì)汗,紅潤的臉頰綻開幸福的花朵。屋外天寒地凍,屋內(nèi)暖意融融。我咽著口水,在母親身旁轉(zhuǎn)圈,不停問:“媽,熟了嗎?”“很快就好,小饞貓?!蹦赣H夾一個(gè)“紅蘋果”放碗里遞給我,“慢點(diǎn)吃,別燙著?!蔽移炔患按p輕一咬,外皮酥脆,豆沙餡軟糯,瞬間香甜從舌尖彌漫至整個(gè)口腔,直抵心頭。
年夜飯餐桌上,母親把這盤形狀各異、色澤誘人的“京八件”擺在中間,說:“這是京八件中的‘小八件’,代表長壽、多子、幸福、富貴、和美、平安、吉祥、如意的寓意。”
聽完母親的話,我拿起“壽桃”送到母親嘴邊:“媽,祝您長壽,我想每年都吃到‘京八件’。”全家人都笑了,笑聲久久在空中回蕩。
如今,每年春節(jié)我們都回到老家,回到父母身邊,我也會(huì)親手做“京八件”擺在年夜飯餐桌上,這是甜蜜的味道,愛的味道,家的味道,濃濃的新年的味道。
小時(shí)候,每年大年初二是我最盼望的日子,因?yàn)檫@天家里招待客人,能吃到媽媽的拿手菜——“雪里爭春”。
這道菜一上桌,如同一道亮麗風(fēng)景,瞬間就驚艷了大家——一片茫茫白雪上,盛開著星星點(diǎn)點(diǎn)鮮紅的梅花,讓人忍不住輕吟“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香”的詩句,想起《紅樓夢》中寶玉踏雪尋梅的場景。入口品嘗,那白雪原來是雞蛋清蒸的,下面還有一層里脊肉和大米混合而成的餡料,香而不膩。樹枝以香菜梗制成,而梅花則是發(fā)好破開的枸杞瓣。
據(jù)媽媽說,這道菜與唐朝名將薛仁貴征東的歷史故事有關(guān)。唐太宗為了收復(fù)遼東,統(tǒng)一天下,征討叛逆,援救新羅,曾三次出兵征討高句麗。薛仁貴作為唐朝名將,憑借勇敢和智慧,屢建奇功,最終取得了勝利。薛仁貴,名薛禮,據(jù)說人們?yōu)榱思o(jì)念這位英雄,用當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的大米和上好的里脊肉制作這道菜,取名“雪里爭春”(“雪里”諧音“薛禮”,“爭”則諧音“征”)。
媽媽的老家在丹東大東溝,臨近朝鮮,不僅是薛禮征東故事的發(fā)生地,也曾經(jīng)歷過抗美援朝戰(zhàn)火的洗禮。媽媽說,小時(shí)候看到過志愿軍空軍和美國空軍作戰(zhàn),被我軍擊落的美軍戰(zhàn)機(jī)就墜毀在離家不遠(yuǎn)的土地上。
有一次,偶然翻到媽媽的記事本,第一頁寫著“雪壓青松松更青,霜打紅梅梅更紅?!禄▽懹诘|大東溝”,那紅梅也一定寄托了媽媽對青春和故鄉(xiāng)的思念。
媽媽已經(jīng)離開我們十二年了。我再也沒有吃過“雪里爭春”這道菜,再也嘗不到媽媽的味道了。