一

我們中國最原始的計(jì)時(shí)工具，是一根棍子，學(xué)名叫“表”。

棍子被垂直樹立在地面上，立竿見影，“光陰”被捕捉到了。光陰這個(gè)詞的本義是光的影子，先民們通過觀測計(jì)量影子的位移，把“時(shí)”區(qū)分出“間隔”，“時(shí)間”的概念產(chǎn)生了。大自然中的時(shí)，本來是無間的，一切都那么混混汩汩存在著。“天地未剖，陰陽未判，四時(shí)未分，萬物未生，汪然平靜，寂然清澄，莫見其形。”（《淮南子·俶真訓(xùn)》）這根棍子立在地面之后，人們的生活軌跡清晰起來，有了時(shí)間，才開始有歷史。

對(duì)“時(shí)間”的發(fā)現(xiàn)，是人類認(rèn)知天地最重要的突破口，是由動(dòng)物到人的最華麗的轉(zhuǎn)身，先民們用智慧把自己從普通動(dòng)物中完全剝離出來。據(jù)科學(xué)史家判斷，這個(gè)時(shí)期是在約公元前6500 年的伏羲時(shí)代。

我們今天手上戴的，墻上掛的，地上擺設(shè)的，叫表，鐘表，它們的祖先就是那根棍子， 有序跳動(dòng)的秒針，是對(duì)光影位移的生動(dòng)臨摹。

光陰是被一寸一寸捕捉到的，這個(gè)過程， 既緩慢又漫長。

先民們觀測太陽， 也觀測月亮， 太陽出沒和月亮盈虧是捕捉“時(shí)間”的兩個(gè)基本點(diǎn)， 并由此發(fā)現(xiàn)了天地運(yùn)行的輪回規(guī)律，日、月、季、年這些概念被逐一捕捉到。晝夜交替的周期為“一日”，月相變化的周期為“一月”。

四季的發(fā)現(xiàn)與定位要晚一千多年，已到了神農(nóng)氏和黃帝時(shí)期， 約公元前5000 ～ 4500 年前后。首先被認(rèn)識(shí)到的是春秋兩個(gè)季節(jié)。

在對(duì)日月運(yùn)行的細(xì)致觀測中，人們鎖定了春分和秋分。這兩個(gè)日子，太陽投在地面的光影長度相同，白天和黑夜均分，先民命名這兩天叫“日夜分”。接下來，又鎖定了冬至和夏至，“至”，不是來到的意思，而是“極至”。冬至，投在地面的光影最長；夏至，投在地面的光影最短。對(duì)春夏秋冬四個(gè)節(jié)點(diǎn)的認(rèn)定，是在神農(nóng)氏時(shí)代完成的，而對(duì)四個(gè)季節(jié)變化規(guī)律的整體認(rèn)知，已到了堯時(shí)代，約公元前2100 年前后。這一時(shí)期，觀測天象，以及計(jì)時(shí)的工具都有了科學(xué)的進(jìn)步和提升，并且成立了觀測天象的專職機(jī)構(gòu)，任命重臣擔(dān)任主官。

春夏秋冬，再加上天和地，被先民稱為“六度”，最初的標(biāo)準(zhǔn)和原則形成了，“陰陽大制有六度：天為繩，地為，春為規(guī)，夏為衡，秋為矩，冬為權(quán)”（《淮南子· 時(shí)則訓(xùn)》）。中國的歷史，后來以“春秋”為別名，不僅因?yàn)榭鬃又哪遣渴窌?，還在于先民傳習(xí)下來的對(duì)“春秋”兩季的認(rèn)知理念：春為規(guī)，秋為矩，歷史是給人世間樹立規(guī)矩的。

年和歲概念的形成也在堯帝時(shí)代，“年”和“歲”是有區(qū)別的，“年，谷熟也”（《說文》），谷物由種植到收獲的一個(gè)寒來暑往周期為“一年”?！皻q”是天文學(xué)的概念，一個(gè)節(jié)氣到下一年這個(gè)節(jié)氣的區(qū)間為“一歲”?！渡袝虻洹分杏涊d的366天為一歲，這個(gè)時(shí)間的界定是經(jīng)過縝密計(jì)算的?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)測定一個(gè)回歸年的精確時(shí)間是365天又5小時(shí)48分46秒。

二

在堯時(shí)代，這根棍子的原始使命終結(jié)了，但沒有“退休”，而是“轉(zhuǎn)業(yè)”，堯帝把它樹立在“政府”辦公地前的廣場上，命名為“誹謗木”，并賦予新的使命——傾聽不同的政見之聲。但這時(shí)還不是傾聽大臣和百姓的批評(píng)意見，準(zhǔn)確地說，是向老天做檢討的地方，國家發(fā)生了災(zāi)難，如地震、瘟疫、旱澇，或者重大的軍事失敗，堯帝親率百官在“誹謗木”前向老天爺悔過，請求責(zé)罰。這根棍子由觀天轉(zhuǎn)業(yè)到天問，由仰觀天象，到替天行道，進(jìn)而俯察世道民心，由神奇升華為神圣。

中國古代核心的“政治理念”開始形成——“君權(quán)天授”，天是至高無上的萬物神明，人間的君主是天之子，應(yīng)“法天而行”。

這根古老的棍子發(fā)端了中國的天文學(xué)，撬動(dòng)了早期的政治學(xué)，更神奇的是，貢獻(xiàn)了一個(gè)了不起的數(shù)學(xué)定理：棍子被稱為“股”，投在地面的影子，稱為“勾”，勾與股的直線連角，稱為“玄”。“勾三股四玄五”被發(fā)現(xiàn)了，“勾股定理”在《周髀算經(jīng)》和《九章算術(shù)》里已有科學(xué)表述，從這兩部書的時(shí)間點(diǎn)上計(jì)算，也比西方早了六百多年。

光陰荏苒，又是兩千年過去，時(shí)間到了公元前180 年，漢文帝劉恒即位。第二年五月，他詔令全國，給“誹謗木”重新定義，既保持天問，同時(shí)傾聽來自民間的不同聲音，廣開言路，廢除“妖言獲罪法令”。劉恒擅長聽取不同的政見，并且實(shí)實(shí)在在地親民愛民，即位第十二年，在國家財(cái)政吃緊的情況下，免除全國的農(nóng)業(yè)稅，富民以養(yǎng)國。劉恒奠定了漢代“文景之治”的政治和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，漢代被稱為“大漢”，他是厥功至偉的人物之一。

今天，北京天安門廣場上那一對(duì)華表，也是一脈相承自古而來的。華表上方的云板，不是裝飾品，可以追溯到最原始的那根棍子，是古代先民的科技發(fā)明。為了確保棍子垂直立在地面，在頂部設(shè)置云板，沿四周垂下八根繩子，如果每根繩子都無隙地貼附在棍子上，這根學(xué)名為“表”的觀天計(jì)時(shí)工具，就可以正常工作了。這個(gè)原理，啟發(fā)后代木匠做出了吊線的工具——線垂，一條線繩的一端吊個(gè)鉛錘，木匠手提線垂，觀測物品是否垂直立于地面。

（摘自《2020中國散文年選》，花城出版社，佟毅圖）