太陽現(xiàn)在每天都進(jìn)來，緩慢移動(dòng)，我時(shí)時(shí)用腳撥小咪的躺椅，讓它待在光里。

小咪是一只僅僅是貓的貓。它只在想吃零食時(shí)叫，叫聲夾雜著不耐煩的訴求，而它也只會(huì)在特定時(shí)候，如夜里我去廚房在案板上鼓搗食材時(shí)叫。其他時(shí)候，它不要零食，也不叫。它不撒嬌，似乎是不屑于撒嬌，我的手向它伸過去，它唯一的反應(yīng)是迅速撲咬，咬袖咬手，只有在它睡熟后我才能完整地摸它。

它不知道我是人，一個(gè)可以求摸求抱求食的人。它和我玩的模式， 跟塑料袋、紙箱、織物、繩子是一模一樣的。也就是說， 它看我，跟看屋里任何一件物品是一樣的。它對(duì)我也沒有任何需求，在家時(shí)它自己玩，我出門好幾小時(shí)回家，把燈都打開了，它還沒有從里屋出來。

我有些惆悵，潮漲的愛沖過去沒有岸接住，而是墜入懸崖，沒有回響。我看著它，三個(gè)多月的小貓，十天左右從暴雨的夜里帶回來，它在沒有一只貓的環(huán)境里長啊長，依基因和本能，長成了一只貓，一只純粹的貓。自己從學(xué)會(huì)走，到坐，到跑，到跳，到現(xiàn)在看到任何移動(dòng)的東西，不管是繩帶、塑料袋，還是我走路的腳，都要沖上來撲咬，四腳并用。它像它的流浪母親和流浪父親，有一個(gè)野生的靈魂。

就像沒有貓一樣，我會(huì)在短視頻里看貓的視頻。我熟悉一些貓，知道它們的名字，它們的性格，我是網(wǎng)上那種溢滿了愛的姨姨們。那么，我是小咪的什么？我不會(huì)稱自己是小咪的媽媽，不，它目前和我之間的交流，不比植物和我之間來得順暢。我還沒有從它的眼神中感受過依賴和愛，它看我，就像看一個(gè)玩意兒一樣。我也不是它的姨，姨是要給予無限寵愛的。我更像姐姐，一個(gè)年長很多，家里突然多出來一個(gè)煩人精二胎的，而且是那種父母不在需要我撫養(yǎng)，無可奈何的姐姐。

我會(huì)審視我和小咪的關(guān)系，心想，它現(xiàn)在還小，三個(gè)月，還不知道需要依賴人才能活下去。它以為它有曠野，不知道曠野不會(huì)讓它存活。它和我以前養(yǎng)過的兩只貓都不一樣，我的靈魂之貓“虎皮”，我覺得它就是貓界的我，我們對(duì)視時(shí)能互相辨認(rèn)出對(duì)方，它獨(dú)立又依戀我，讓我牽掛卻并不操心。我的嬌憨之貓“小九”，它英俊貴氣又耍寶，人類不得不愛它。小咪不是這樣的貓，至少它現(xiàn)在不是。

它現(xiàn)在就是一只僅僅是貓的貓，三個(gè)多月，如果它成年后也一直是這樣，堅(jiān)硬、淡漠、沉默，對(duì)我一以貫之的游戲兼暴力，我會(huì)怎么樣。我想過這個(gè)問題，如果它是，那么就是，我不能寄望于一只貓變成我理想里的貓，我自己都變不成自己理想中的樣子呢，何況是一只貓。我會(huì)供它一生吃喝，讓它肆意成長，讓它奔玩打鬧。我家沒有貴重物品，隨便抓隨便撓，沙發(fā)不重要，杯碗不重要，我也不貴重。夏天放它去陽臺(tái)，讓它和風(fēng)一起玩，冬天在窗下頻頻撥動(dòng)它的窩，讓它留在陽光里。

如果它不懂愛我，不重要，我懂就好。

（摘自“夜光杯”微信公眾號(hào)，稻荷前圖）