一

談到巴黎圣母院的重建，要從2019年4月15日晚上6點(diǎn)50分的一場(chǎng)大火說(shuō)起。當(dāng)時(shí)只用了不到1個(gè)小時(shí)，巴黎圣母院的塔尖就在火災(zāi)中倒塌，火災(zāi)發(fā)生不到2個(gè)小時(shí)，火勢(shì)大范圍蔓延，巴黎圣母院的屋頂開(kāi)始倒塌。最終，經(jīng)過(guò)600多名消防員一整夜的努力，大火直到早上9點(diǎn)半才被完全撲滅。

隨之而來(lái)的，就是巴黎圣母院的重建工作。直到五年半以后，法國(guó)時(shí)間2024年12月7日，巴黎圣母院才重新對(duì)公眾開(kāi)放。目前修復(fù)工作并沒(méi)有徹底完成，根據(jù)修復(fù)團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃，很多次級(jí)修復(fù)將延續(xù)到2030年完成。在開(kāi)放儀式上，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍表彰了負(fù)責(zé)修復(fù)工程的團(tuán)隊(duì)。他說(shuō)，你們都是這項(xiàng)工程的煉金術(shù)士，將灰燼變成了藝術(shù)。修復(fù)巴黎圣母院的難度到底有多大呢？說(shuō)幾個(gè)細(xì)節(jié)你感受一下。

一、這次修復(fù)的總花費(fèi)。根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)，法國(guó)接受了來(lái)自150多個(gè)國(guó)家，將近34萬(wàn)名捐贈(zèng)者的籌款，總金額達(dá)到8.46億歐元（約合人民幣65億元）。目前，這筆款項(xiàng)還剩1.4億歐元，已經(jīng)花得差不多了，要知道，后續(xù)還有大量的次級(jí)修復(fù)。

二、人力成本。參與此次修復(fù)工程的企業(yè)、工作室超過(guò)250家，涉及工匠約2000人，工種包括木匠、石匠、腳手架工、雕塑家、鍍金工、玻璃工等。法國(guó)官方設(shè)立了9個(gè)專題工作組，包括木材和框架、彩色玻璃、紀(jì)念性裝飾等，前后有50個(gè)實(shí)驗(yàn)室和175名科學(xué)家參與其中。

三、消耗的材料。據(jù)說(shuō)，建筑材料的短缺是修復(fù)的最大難點(diǎn)之一。在重建巴黎圣母院的屋頂和木質(zhì)梁架時(shí)，需要100 棵樹(shù)齡在150年至200年的橡樹(shù)。而到2021年年初，僅找到8棵符合要求的橡樹(shù)。除了客觀原因，還有4萬(wàn)多名民眾專門寫請(qǐng)?jiān)笗磳?duì)砍伐古樹(shù)。當(dāng)然，像石灰?guī)r、大理石、木釘?shù)绕渌牧系南囊埠艽?，按照馬克龍的總結(jié)，對(duì)巴黎圣母院的修復(fù)是一項(xiàng)“世紀(jì)工程”。

二

那么，法國(guó)人為什么要堅(jiān)決修復(fù)巴黎圣母院？因?yàn)樗休d的意義太重大了。

火災(zāi)發(fā)生后，馬克龍?jiān)l(fā)表演講說(shuō)：“巴黎圣母院是我們的歷史、我們的文學(xué)、我們的想象力。在這里，我們經(jīng)歷了所有的重要時(shí)刻，各種瘟疫、歷次戰(zhàn)爭(zhēng)、我們的解放……”作家雨果在小說(shuō)《巴黎圣母院》中寫到，最偉大的建筑物大半是社會(huì)的產(chǎn)物而不是個(gè)人的產(chǎn)物。與其說(shuō)它們是天才的創(chuàng)作，不如說(shuō)它們是勞苦大眾的藝術(shù)結(jié)晶。它們是民族的寶藏、世紀(jì)的積累，是人類社會(huì)才華不斷升華所留下的遺跡?？傊?，它們是一種巖層。每個(gè)時(shí)代的浪潮都給它們?cè)鎏頉_積土，每一代人都在這座紀(jì)念性建筑上鋪上他們自己的一層土，每個(gè)人都在它上面放上自己的一塊石。

換句話說(shuō)，巴黎圣母院是法國(guó)歷史的一部分，它的修復(fù)意味著對(duì)人類文化的保護(hù)。

那么，如何修復(fù)呢？在修復(fù)文物這件事上，一直都有幾種方向。第一種是復(fù)建，就是完全遵照原來(lái)的風(fēng)格，恢復(fù)成原樣。第二種是風(fēng)格性修復(fù)，就是在修復(fù)過(guò)程中加入部分當(dāng)代元素。第三種是保持廢墟。而這回巴黎圣母院的修復(fù)，遵循的原則是復(fù)建。

其實(shí)，最初在征集修復(fù)方案時(shí)，法國(guó)也收到了來(lái)自各國(guó)建筑師的提案。比如，有人提議把巴黎圣母院的屋頂改造成跑馬場(chǎng)、游泳池等。但最終，馬克龍采納了國(guó)家遺產(chǎn)與建筑委員會(huì)的建議，復(fù)建到與火災(zāi)前一致。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)馬克龍?jiān)岢鐾ㄟ^(guò)競(jìng)賽為教堂設(shè)計(jì)一扇當(dāng)代風(fēng)格的窗戶，結(jié)果激起了強(qiáng)烈反對(duì)，前后有12萬(wàn)人簽署請(qǐng)?jiān)笗ＭＡ舭屠枋ツ冈涸嫉拿倒寤ù啊?/p>

三

回到具體的修復(fù)工程，法國(guó)人是怎么“復(fù)舊如初”的？

第一步，選擇一個(gè)合適復(fù)建的標(biāo)準(zhǔn)。要知道，巴黎圣母院最初修建于公元1163年，至今有862年歷史。它的建筑構(gòu)造不是某個(gè)單一時(shí)代的產(chǎn)物，而是融合了800多年的建筑技術(shù)和工藝。說(shuō)白了，它在不同時(shí)期，長(zhǎng)得都不太一樣。

最終他們選擇了19世紀(jì)的樣子作為復(fù)建的基準(zhǔn)。原因是，19世紀(jì)版本的巴黎圣母院有最為詳細(xì)的記錄。當(dāng)時(shí)，建筑師維奧萊·勒·杜克對(duì)法國(guó)大革命期間損毀的巴黎圣母院做了修復(fù)，雖然這次修復(fù)有一部分是建筑師本人的發(fā)揮，但基本和12世紀(jì)的原建筑風(fēng)格統(tǒng)一。

除了維奧萊·勒·杜克的修復(fù)記錄，巴黎圣母院詳細(xì)的歷史檔案、火災(zāi)前的數(shù)字化掃描，都為這次復(fù)建提供了精確的數(shù)據(jù)支持。另外，像育碧的游戲《刺客信條》的建模數(shù)據(jù)也被納入了參考范圍。

第二步，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)做詳盡的掃描和調(diào)查。比如，使用3D掃描和全景記錄等技術(shù)，嚴(yán)格記錄所有受損部分。據(jù)說(shuō)，2020 年年底，法國(guó)就拿出了勘探報(bào)告和修復(fù)方案，光勘探報(bào)告就有3000頁(yè)。再比如，修復(fù)團(tuán)隊(duì)還采用考古學(xué)的方法，用嚴(yán)格的歷史記錄作為復(fù)建的參考。而這兩步的目的，就是讓修復(fù)工作在知識(shí)層面沒(méi)有任何臆測(cè)的成分。之后，正式的修復(fù)工作才能真正開(kāi)始。

第三步，深入細(xì)節(jié)層面。無(wú)論從材料還是工藝上，盡量與19 世紀(jì)的建造邏輯保持一致。比如，修復(fù)人員分析了巴黎圣母院塔尖損毀部分使用的石塊、木材的原產(chǎn)地，甚至對(duì)石塊做了專題研究。再比如，采集了同一片森林里的木材做加工。對(duì)木材的加工，當(dāng)時(shí)的工匠是沒(méi)有鋸子的，是用斧子順著紋路來(lái)處理的。而這回的修復(fù)，也是用斧頭一點(diǎn)一點(diǎn)地處理了木材。

從最終的修復(fù)結(jié)果看，重新開(kāi)放的巴黎圣母院跟過(guò)去幾乎沒(méi)有差別，只有兩個(gè)細(xì)節(jié)稍有改動(dòng)。第一，現(xiàn)任的主任建筑師菲利普·維勒紐沃，把自己的頭像放在了教堂屋頂上，取代了一個(gè)中世紀(jì)小怪獸，與上一次負(fù)責(zé)大規(guī)模修復(fù)的主任建筑師維奧萊·勒·杜克的塑像對(duì)望。第二，巴黎圣母院塔尖的風(fēng)向標(biāo)，本來(lái)是一只金屬制造的雞。這回并沒(méi)有把原物放上去，而是重新設(shè)計(jì)了一只金色的雞。同時(shí)，在雞肚子里，除了幾件宗教圣物之外，還有一個(gè)所有參與復(fù)建工程的工作人員的大名單。以上細(xì)節(jié)變化，對(duì)整體建筑而言，幾乎可以忽略不計(jì)。

這就是巴黎圣母院的修復(fù)過(guò)程。它告訴我們?nèi)隆?/p>

一、只要一個(gè)事物被傾注足夠大的意義，那么在再大的挫敗面前，它也能一次次重整旗鼓。

二、在修復(fù)過(guò)程中，力量可能從四面八方意想不到的地方出現(xiàn)，就像誰(shuí)能想到，《刺客信條》游戲居然能對(duì)巴黎圣母院的修復(fù)有幫助？

三、修復(fù)過(guò)程本身也是創(chuàng)造的過(guò)程，它一定會(huì)帶上所有新方法、新加入者的烙印。

這是不是像極了很多人做事的過(guò)程，一次挫敗之后的再出發(fā)，也許恰恰是一番更大作為的開(kāi)始。

（摘自“得到App”，視覺(jué)中國(guó)圖）