我曾采訪過幾位搖滾歌手,順便拍攝他們的演出。
剛到他們的表演場地去看的時(shí)候我特別失望,那是一個(gè)雜亂狹窄巷子里的四合院,屋里把椅子撤掉能站四十個(gè)人,進(jìn)門左邊一個(gè)小舞臺,鼓手和貝斯手胳膊肘甩開了能撞一塊。樂隊(duì)除了一個(gè)助理兼經(jīng)紀(jì)人兼賣票員之外一個(gè)多余的人都沒有,所有成員都要親自動手為晚上的演出做準(zhǔn)備,不僅僅是排練, 他們還要布置場地,于是你就會看到這樣奇異的場景:頭發(fā)染成綠色的很酷炫的鼓手在墻上畫板報(bào),而那個(gè)齊劉海高冷范兒的吉他手正往窗戶上貼彩帶。
我一邊幫他們扯膠帶一邊想,這支搖滾樂隊(duì)已經(jīng)小有名氣了,但是也沒有過著我想象的瘋狂浪漫的生活,就這么瑣碎地忙碌著。
布置好場地后,我們的攝像和編導(dǎo)們就躲到四合院的一個(gè)小屋里面等待拍晚上的演出。等晚上八點(diǎn)多鐘,攝像說:“咱們出去吃個(gè)飯吧,再有一個(gè)小時(shí),演出就要開始了。”
我們推開門出去嚇了一跳, 院子里已經(jīng)站滿了人,演出的屋子已經(jīng)塞得毫無縫隙,跟早上八點(diǎn)多的北京地鐵差不多,里面的人出不來,外面的人進(jìn)不去。等我們吃完飯回來,還有人在門口登記入場。
到了九點(diǎn)半,演出正式開始。小院沸騰起來,我們站在屋外, 只聽得到聲音,但這并不妨礙感受氣氛,大家都跟著節(jié)奏跳、唱、拍手,每一曲完畢后大家就會一起大聲喊樂隊(duì)的名字。表演長達(dá)四五個(gè)小時(shí),臺上的人喉嚨唱啞,臺下的人喉嚨喊啞。
當(dāng)晚回來之后我就一直對室友直呼:當(dāng)歌手太幸福了!怪不得有那么多人想去當(dāng)歌手。不過,幸好搖滾歌手這個(gè)行業(yè)成功率不高,而且沒有所謂的“ 安穩(wěn)”, 否則誰還想去辦公室里坐著填Excel 表、寫報(bào)告啊。
這個(gè)世界就是這么奇妙地均衡。幾乎每一個(gè)選擇都是這樣, 風(fēng)險(xiǎn)和利益相關(guān),得到和失去相抵。
在上高中的時(shí)候我們總想問,到底是學(xué)文科還是學(xué)理科啊。上大學(xué)的時(shí)候我們喜歡問,該工作還是該考研啊, 該去國企還是外企啊,該創(chuàng)業(yè)還是考公務(wù)員啊。戀愛的時(shí)候也是問,該不該跟這樣的人分開啊,多少歲結(jié)婚好啊……其實(shí)哪里有什么絕對正確的答案。
一個(gè)知名服裝品牌的市場總監(jiān)告訴我:“傻瓜才會去考研,本科畢業(yè)三年的時(shí)候我都從小員工升成大經(jīng)理了,那些研究生畢業(yè)的同學(xué)還在忙著找工作?!?/p>
考研的學(xué)長告訴我:“一點(diǎn)都不后悔讀了研究生,這最后的校園時(shí)光充實(shí)且幸福。而且研究生文憑還提高了我們進(jìn)入社會時(shí)的身份,那些畢業(yè)就去工作了的同學(xué),三五年后還有許多人讀了在職研究生,本科根本不夠用。”
一位朋友在畢業(yè)后一門心思考公務(wù)員,終于如愿以償,電話里她的語氣輕松愉快:“再也不想過那種加班熬夜的日子了,我挺喜歡現(xiàn)在的生活,早睡早起,有點(diǎn)空閑時(shí)間做些喜歡的事。錢夠用就好了,太拼命拼沒了命不值得?!?/p>
在律所工作的師兄,不管多晚給他發(fā)微信他都能回復(fù),常抱怨說自己太累,天天都要加班,每次出差都是趕早班飛機(jī)到了目的地飛快地把事情處理完。他說:“我好羨慕你,有機(jī)會去從事更有趣的行業(yè)。”我說:“你后悔從事律師行業(yè)?”他想了一下,說:“做律師也挺好的,這個(gè)行業(yè)社會評價(jià)高,收入也不錯(cuò)?!蔽冶硎就?,他有一輛嶄新的寶馬車,看起來就很貴。
……
好像選擇每一條道路都有些道理,每個(gè)人都能夠從一個(gè)側(cè)面說些自己的感受和見聞,談不上是全部的真相,但是也不假。
日語里有一個(gè)詞叫“羅生門”,原作“羅城門”。羅城門是戰(zhàn)亂時(shí)期丟棄死尸的地方,人死了就從城樓上被丟下去,活人就在城內(nèi)繼續(xù)生活。因此羅城門是一個(gè)連接生死、隔離陰陽的地方,有些生死徘徊之意。到后來,這個(gè)詞慢慢地演化為:事件當(dāng)事人各執(zhí)一詞,分別按照對自己有利的方式進(jìn)行表述證明或編織謊言,同時(shí)又都難以拿出第三方公正有力的證據(jù),使得事實(shí)真相撲朔迷離,最終陷入無休止的爭論與反復(fù)中。
人生就好像徘徊在生死之間的羅生門,怎么活著都行。沒有哪種生活方式更好,沒有哪種人更正確,也沒有哪句話是真相。奮發(fā)向上有奮發(fā)向上的道理,及時(shí)行樂有及時(shí)行樂的道理;孤獨(dú)有孤獨(dú)的道理,熱鬧有熱鬧的道理;蘇格拉底有蘇格拉底的道理,豬也有豬的道理。只要你能堅(jiān)持把自己的道理活成真理。
我最喜歡的一句話是:食得咸魚抵得渴。
你愛裙子, 就忍受餓;你愛吃,就忍受胖;你愛成功,就忍受辛苦;你愛閑淡,就忍受平常……多簡單,有所渴望,有所擔(dān)當(dāng)。
領(lǐng)悟到這一點(diǎn)之后,人就會變得很有自知之明——不再勸說別人走我認(rèn)為正確的路,不再輕易相信別人說的正確的路,不再害怕別人否定我的路。
(心香一瓣摘自《逆流而上:劉媛媛的成長課》,湖南文藝出版社,姜敏妮圖)