我是一名工作和生活在江蘇昆山的57歲的外賣(mài)員。1988年，我第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)，成為一名進(jìn)城打工的農(nóng)民工。作為一個(gè)從農(nóng)村走進(jìn)城市的年輕人，我也是初次對(duì)人生產(chǎn)生了思考：人的一生終究為了什么？什么樣的人生才契合我們內(nèi)心里的渴望和需求？帶著這種迷茫，我偶遇了路邊的舊書(shū)攤。從那之后，我愛(ài)上了閱讀，后來(lái)也愛(ài)上了寫(xiě)作。1992年，我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)小小說(shuō)。此后，由于家人的反對(duì)和我自身的原因，再次發(fā)表作品就到了2017年，中間跨越了25年。但在這25年里，我從來(lái)沒(méi)有放棄自己寫(xiě)作的愛(ài)好。也是這25年讓我明白了很多道理。人生是一個(gè)線段，在歲月里跨出的每一步都算數(shù)。

我曾經(jīng)形容寫(xiě)作是我生命空地上的一場(chǎng)大雪。它不能改變我的人生，卻會(huì)讓我的人生變得精彩，讓空白不是真正的空白。也是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的愛(ài)好，我一直能感覺(jué)到人生的方向感。這種方向感來(lái)自文字的引領(lǐng)。所有生命的狀態(tài)都是不一樣的。哪怕?lián)碛辛顺岚?，像飛鳥(niǎo)，也不是每一雙翅膀都可以展翅高飛。更多的翅膀在低處。誰(shuí)又能說(shuō)低處的飛行不是飛行？這是一種日常生活。

我最艱苦的日子就是在昆山度過(guò)的。當(dāng)時(shí)我們?cè)谝粭l廢棄的水溝里，用各處找來(lái)的簡(jiǎn)單木板建了一間水上小木屋，沒(méi)水沒(méi)電。后來(lái)，離我們小木屋最近的鄰居給我們拉了一條電線，小木屋里就有了電。水更好解決，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處有一個(gè)打工樓，里面有公共水龍頭，我們就從那里拎水。最艱苦的是刮風(fēng)下雨的時(shí)候。

因?yàn)槟疚萆厦娴呐镒邮且粔K廢棄篷布，再加上我們花10 多塊錢(qián)買(mǎi)的一塊防雨塑料布，風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，那個(gè)棚子就會(huì)發(fā)出很大的聲音，整體還會(huì)傾斜。我們特別害怕風(fēng)會(huì)把我們一家吹到水里去。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，附近的二樓就會(huì)有手電照過(guò)來(lái)，有居民擔(dān)心我們一家人的安全。

當(dāng)有光照著我們的木屋上方，木屋里面就會(huì)有朦朦朧朧的光亮。因?yàn)槲蚁矚g寫(xiě)作，我當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話現(xiàn)在仍然記憶猶新。我說(shuō)：“從此刻起，我們就是內(nèi)心裝滿手電的人，此后人間，我們就不再有夜路?！?/p>

后來(lái)我開(kāi)始做外賣(mài)工作，到現(xiàn)在已經(jīng)是第八個(gè)年頭了。在這八年的外賣(mài)生涯中，我把每一單送好，用最好的態(tài)度對(duì)待顧客，做一行就要愛(ài)一行。我記得年輕的時(shí)候我崇拜的一位表哥教育過(guò)我的幾句話。他說(shuō)，我最大的缺點(diǎn)是愛(ài)笑。他說(shuō)，一個(gè)愛(ài)笑的人在生活中容易被欺負(fù)。但是我并不這么認(rèn)為。在我的外賣(mài)工作中，因?yàn)槲业男θ莺臀业膽B(tài)度，得到了大量的好評(píng)。

有些顧客說(shuō)我的笑容很治愈。歲月推翻了一些人對(duì)生活的偏見(jiàn)。有很多朋友問(wèn)我：一個(gè)外賣(mài)員每天都在爭(zhēng)分奪秒，你是如何在爭(zhēng)分奪秒中擠出時(shí)間來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的？我總結(jié)道：我們的生活是固態(tài)的，我們的愛(ài)好是液態(tài)的。只要保持熱愛(ài)，液態(tài)肯定會(huì)自然而然地流淌在固態(tài)的縫隙里。

長(zhǎng)期以來(lái)，我遵循著用紙筆寫(xiě)作的習(xí)慣。我的身上隨時(shí)都帶著一支筆。為了方便記錄，我還不斷地更換寫(xiě)字的筆，從圓珠筆、水筆到記號(hào)筆，以保證我可以把詩(shī)歌寫(xiě)在所有的物體上，包括順手撿來(lái)的紙板、泡沫等上面。但是送外賣(mài)之后，爭(zhēng)分奪秒的生活的確沒(méi)有給我留下用紙筆寫(xiě)作的時(shí)間。于是，我又改變了習(xí)慣?，F(xiàn)在我用語(yǔ)音聊天進(jìn)行創(chuàng)作。每天工作的間隙，等餐、等電梯，甚至是在等紅燈時(shí)，靈感到了，我就快速地用語(yǔ)音給自己留言。當(dāng)我閑下來(lái)的時(shí)候，再把留下的語(yǔ)音轉(zhuǎn)換成文字，就創(chuàng)作出了我想要的詩(shī)歌。

目前全國(guó)靈活就業(yè)總?cè)藬?shù)近兩億，其中有1300多萬(wàn)外賣(mài)員。我去年出版了一本詩(shī)集，名為《低處飛行》。為創(chuàng)作這本書(shū)，我采訪了140多位外賣(mài)員，他們形形色色。有博士生，在尋找工作前為給自己一個(gè)緩沖，進(jìn)行了短短兩個(gè)多月的外賣(mài)配送。有大學(xué)生暑假工，利用假期賺取學(xué)費(fèi)。我尤其關(guān)注女性外賣(mài)員群體，我們知道這份高強(qiáng)度工作對(duì)女性而言是個(gè)挑戰(zhàn)，比如夜晚送餐。還有一位企業(yè)老板，因企業(yè)破產(chǎn)而加入外賣(mài)行業(yè)。他曾在雨天送餐時(shí)翻車(chē)，折斷了八根肋骨。身體恢復(fù)后，他依然奔波在送外賣(mài)的路上，后來(lái)還成了那一片的單王。諸如此類(lèi)的故事不斷涌現(xiàn)，讓我對(duì)“困在系統(tǒng)里的人”以及他們的空間生活產(chǎn)生了諸多思考。

我也開(kāi)始嘗試寫(xiě)散文、寫(xiě)非虛構(gòu)作品。當(dāng)我講述的這段文字達(dá)到數(shù)千字或者上萬(wàn)字的時(shí)候，我就利用AI 的糾正技術(shù)對(duì)文字進(jìn)行修正和排列，這樣就給我節(jié)省了大量時(shí)間。隨著AI技術(shù)的深入介入，這是可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，但它依然無(wú)法替代人工，因?yàn)槿斯?xiě)作是基于愛(ài)。我相信無(wú)論技術(shù)如何發(fā)展，人類(lèi)的思維也會(huì)同步發(fā)展，應(yīng)該是基于它們之上的，這是生活的一種推動(dòng)作用。

我相信生活的發(fā)展是服務(wù)人，而不是操控人。從短期的形勢(shì)來(lái)看，看似一個(gè)企業(yè)、一種技術(shù)的出現(xiàn)，操控了一群困在系統(tǒng)里的人；從另外一個(gè)方面，也意味著另一部分人有了屬于自己生存的方式和方法。只要你愿意奔跑，生活就給予了你一個(gè)飯碗。

人生啊，其實(shí)就像是采一場(chǎng)蜜。無(wú)論過(guò)往經(jīng)歷的百花百草有多苦，我們要的結(jié)果，應(yīng)該是生命的價(jià)值。我期待著科技在未來(lái)日子里快速發(fā)展，它會(huì)帶給我們?nèi)碌纳|(zhì)量和高度。

（趙一趙摘自2025年2月7日《文匯報(bào)》）