“你咋老想著鋪舊床單？還是粗布的，不好看！”臘月二十，小女兒看見我又取出那條粗布床單鋪在書房里的小床上，噘著嘴巴，很不高興。

這是三十多年前母親在織布機上一梭子一梭子織成的床單，紅藍白三色相間，色彩太艷，只是橫豎交織而成的格子，的確很落伍。床單一鋪，整個房間看上去土氣，難怪女兒有意見。

十幾歲的孩子，怎知道我躺在軟軟綿綿的床單上如同與母親相依相偎？每次鋪好這條床單，我都會像小孩子般在床上滾幾滾，床單的每一寸肌膚都想問候到。即使“媽，又見面了”的念頭只是在心頭一閃，還是止不住地落淚。

十幾歲的孩子，怎知她的媽媽也有想媽媽的時候？那一刻，她的媽媽已不是無所不能的“鋼鐵女戰(zhàn)士”，而變回了因無依而無比脆弱的女孩，她需要在媽媽的遺物中感受到被愛，才能積蓄能量再去愛人愛生活。

我轉身，很平靜地告訴女兒：“快過年了，媽媽也有想媽媽的時候?！?/p>

（曉麗摘自2025年2月14日《今晚報》）