我與故鄉(xiāng)的緣分其實(shí)很淺。

在我4 歲時(shí)，父親遭逢意外去世，母親打算一直留在這個(gè)家里，托公婆幫扶著帶我姐弟二人長(zhǎng)大，沒(méi)想到大伯母因家庭矛盾喝農(nóng)藥去世，撇下一雙幼子，大伯黯然神傷之下又去了新疆，撫育幾個(gè)孫兒的責(zé)任就落到了爺爺奶奶肩上。爺爺奶奶子女多，孫輩更多，過(guò)于勞累。我小時(shí)候，常聽(tīng)見(jiàn)奶奶悲苦地抱怨說(shuō)：“竹子都靠不了，還靠筍子嗎？”

為了生計(jì)，母親有一段時(shí)間將我丟在了李園?；叵肫鹉墙?jīng)年的光景，著實(shí)令人心酸，別的堂兄弟姐妹都收拾得干干凈凈，年幼的我卻經(jīng)常坐在滿是泥土的院子里，衣服臟兮兮的，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海兒遮住眼睛，虱子在陽(yáng)光下滿頭爬……后來(lái)，母親改了嫁，接我走那天，我緊緊牽著奶奶的手哭叫：“我不去，我不去呀！我不要離開(kāi)李園！”奶奶掰開(kāi)我的手，說(shuō)：“去，跟你媽走！”那一瞬間，小小的我，感覺(jué)自己突然長(zhǎng)大了。

最初兩年，奶奶會(huì)遣大伯家的兩個(gè)兒子偶爾來(lái)外婆家接我回李園耍，外婆家到奶奶家有四五里路，我走累了，耍賴、撒嬌，要哥哥他們背我，他們輪流背一小段將我放下來(lái)，我又走一段，走不動(dòng)了蹲地下，躲賴不走，他們倆便放開(kāi)喉嚨高唱：“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫呀回頭……”

再回李園，我又大了一些，意識(shí)里那始終是我的故鄉(xiāng)，我本該在那里長(zhǎng)大，卻過(guò)早地品嘗了人情冷暖，世態(tài)炎涼。

父親剛走那年，年三十，大人圍一桌，小孩子們比大人還多，挨挨擠擠也圍坐一桌燙銅火鍋。有一位跟我父親有血緣關(guān)系的至親，給每個(gè)堂兄弟姐妹都發(fā)了壓歲錢，獨(dú)獨(dú)我和弟弟沒(méi)有，小孩子的失落讓我記憶深刻，以至于后來(lái)我長(zhǎng)大成年了，他再誠(chéng)摯地請(qǐng)我去，我寧愿滯留車站靜候天亮也絕不愿去踏親戚家的門檻。我骨子里的堅(jiān)硬與倔強(qiáng)大概就在那時(shí)萌了芽。父親當(dāng)過(guò)兵，他善良、正直，我纏著他的故人，給我講父親年輕時(shí)的故事，并因?yàn)樗?jīng)是軍人而自豪，他活在我心里，時(shí)時(shí)刻刻，我對(duì)自己嚴(yán)格要求，不愿行差踏錯(cuò)，使他蒙羞。

李園有一群堂兄弟姐妹，男孩子們到底心寬待我，他們知道我最多待一兩天就走，我在樹(shù)下呆呆地望著樹(shù)梢，高大的桉樹(shù)被葡萄藤纏繞著爬了十幾米后，于光線最充足的地方結(jié)了很多果子，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)紫瑩瑩的，二哥跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“你想吃嗎？”我望著他點(diǎn)點(diǎn)頭，他一躍一縱爬上去摘了很多下來(lái)。二伯家的龍弟弟在我離開(kāi)時(shí)偷偷送了一刀年豬肉，我說(shuō)，二娃不好吧。他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我家今年殺了兩頭豬，肉多得很，我媽不知道！”小小年紀(jì)的我也會(huì)敏感，覺(jué)得與他們不同，在黑夜里獨(dú)自去看滿天星光，聽(tīng)竹林沙沙作響，問(wèn)我夢(mèng)里思念的父親是天上哪一顆星？溫?zé)岬囊后w滴落下來(lái)，有時(shí)又覺(jué)得父親只是外出了，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

那些夏天，小小的我總是有幾分男孩氣，頑皮得要下到河里去貪圖涼快，學(xué)男孩們游泳。我哪會(huì)呢，不過(guò)是深吸一口氣把頭埋進(jìn)水里，閉著眼在水下走路，那種飄忽的感覺(jué)讓我很著迷，覺(jué)得自己像孫悟空……那時(shí)，爺爺常常泡著濃茶喝一口道：“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日憂！”后來(lái)，我去了外地工作，發(fā)了薪資打算給他寄去，卻因記不清郵編而作罷。一個(gè)夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)他，夢(mèng)中我在玩捉迷藏的游戲，爺爺拄著拐杖爬到了山頂，我問(wèn)他來(lái)干什么。他笑容滿面地說(shuō)來(lái)看看我。沒(méi)多久，我去幺伯父家聚餐，臨別時(shí)他神色黯然地告訴我爺爺已經(jīng)去世了，我悵然痛悔沒(méi)能將打算孝敬他的錢寄出，變成了遺憾。

奶奶生命中的最后一個(gè)冬天，我?guī)е麸溔ド缴峡此?/p>

我取下毛線圍巾將食盒包裹住，再小心地放進(jìn)包里，叫一輛摩托，到了山腳，一眼望見(jiàn)老房濃煙滾滾，我一急，以為她想不開(kāi)要自殺。飛快地跑上山，推開(kāi)門，才知奶奶渴了正摸索著燒開(kāi)水，小小的灶孔里塞滿了干濕木柴。我坐在她身邊陪她聊天，她雖然看不見(jiàn)了，頭腦卻很清晰，精神也好，說(shuō)了些她年輕時(shí)候的事，生兒育女，末了，告訴我要對(duì)對(duì)自己好的人好。她說(shuō)：“相識(shí)滿天下，知心能幾人？”憶及此，眼中起了霧氣，趕緊打住。

仍憐故鄉(xiāng)水，歸來(lái)訪李園。那山，那水，那祖宅，常在我心頭縈繞。